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PRÉFACE 


Sans  me  faire  ici  l'interprète  de  toutes  les 
gloses  intéressant  le  théâtre  indien,  je  lais- 
serai ceux  qui  eurent  l'honneur  de  l'entre- 
prise rappeler  en  quelles  circonstances  fut 
exhumée  une  dramaturgie  précieuse,  comme 
embaumée  d'oubli. 

L'existence  d'un  art  dramatique  particulier 
à  rinde  ancienne  était  absolument  ignorée 
lorsque  parut  à  Calcutta  en  1789  un  livre 
mémorable  :  Sacontala  or  the  Fatal Ring,an 
îndian  Draina  by  Câlidds,  translated from 
the  original  Sanscrit  and  Pracrit  by  William 
Jones. 

En  préfi,ice  le  traducteur  s'expliquait  : 
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«  Dans  une  des  lettres  qui  portent  le  titre 
(J'Edifiantes,  quoique  beaucoup  d'entre 
elles  fourmillent  d'erreurs  ridicules,  et  que 
toutes  soient ,  A  consulter  avec  une  extrême 
défiance,  je  lisais,  il  y  a  quelques  années,  le 
passage  suivant  :  «  Dans  le  nord  de  l' Inde,  il  y 
«  a  maints  livres, nommés  Nâtâcs, qui,  d'après 
«  ce queles Brahmesassurent,contiennentune 
«  large  portion  de  l'ancienne  histoire  sans  nul 
«  mélange  de  fable  ;  »  et  ayant  un  vif  désir  de 
connaître  l'état  réel  de  cet  empire  avant  sa 
conquête  par  les  Barbares  du  Nord,  je  fus  très 
soucieux,  dès  mon  arrivée  au  Bengale, d'accé- 
der à  ces  livres  soit  au  moyen  de  traductions 
s'ils  étaient  traduits,  soit  en  apprenant  la 
langue  dans  laquelle  étaient  composés  les  ori- 
ginaux... Mais  quand  je  fus  capable  de  con- 
verser avec  les  Brahmanes,  ils  m'assurèrent 
que  les  Nàtâcs  n'étaient  pas  des  histoires  et 
abondaient  en  fables;  que  c'étaient  des  œuvres 
extrêmement  populaires  et  qui  se  composaient 
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de  dialogues  en  prose  et  en  vers  à  réciter 
devant  les  anciens  R.âdjas  en  leurs  assemblées 
publiques,  sur  une  infinie  variété  de  sujets  et 
dans  les  divers  dialectes  de  l'Inde  :  cette  défi- 
nition ne  me  donnait  nulle  notion  bien  claire  ; 
mais  j'inférai  que  c'étaient  des  dialogues  sur 
la  morale  et  sur  des  lieux  communs  de  litté" 
rature  ;  tandis  que  d'autres  Européens,  que 
je  consultai,  avaient  conclu,  de  leurs  conver- 
sations avec  les  natifs,  qu'il,  s'agissait  d'entre- 
tiens surla  danse, la  musique  ou  la  poésie. Enfin 
un  Brahmane  très  éclairé  nommé  Ràdhàcant, 
qui  a  longtemps  observé  les  mœurs  anglaises, 
leva  tous  mes  doutes,  et  me  causa  non  moins 
de  plaisir  que  de  surprise  en  me  disant  que 
notre  nation  avait  des  compositions  du  même 
genre  qui  ét^iient  publiquement  représentées 
à  Calcutta  dans  la  saison  froide  et  portaient  le 
nom,  d'après  ce  qu'il  avait  appris,  de  pièces 
de  théâtre.  Décidé  à  lire  à  mon  loisir  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  parmi  leurs  Nâtâcs,  je 
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demandai  lequel  était  le  plus  universellement 
estimé  ;  et  il  me  répondit  sans  hésitation, 
Sacontalâ,  corroborant  son  opinion  suivant 
l'habitude  des  Pandits  par  cette  citation: 
«  L'anneau  de  Sacontalâ, dans  lequel  l'acte  IV 
«  et  quatre  stances  de  cet  acte  brillent  extraor- 
«  dinairement,  déploie  tout2  la  riche  exubé- 
«  rancedugéniede  Câlidâsa.»  Je  m'en  procu- 
rai aussitôt  une  copie  correcteetavec  l'aide  de 
monmaître  Râmalôchan  commençai  à  la  trans- 
later littéralement  en  latin,  langue  qui,  pour  sa 
grande  analogie  avec  le  sanscrit,  est  plus  con- 
vénienle  qu'aucune  langue  moderne  à  une 
scrupuleuse  traduction  interlinéaire  :  je  con- 
vertis alors  mot  pour  mot  ce  latin  en  anglais, 
puis,sans  ajouter  ou  supprimer  aucune  phrase 
importante,  je  dégageai  ma  version  de  sa 
roideur  d'idiome  étranger,  en  vue  de  cette 
traduction  fidèle  du  drame  que  je  présente 
maintenantaupubliccomme  unetrès  plaisante 
etauthentiquepeinture  des  mœursdes  anciens 
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Hindous  et  l'une  des  plus  grandes  curiosités, 
que  lalittératuredel'Asieait  jamais  produites. 
«  La  poésie  dramatique  doit  être  immémo- 
rialement  ancienne  dans  l'empire  indien  : 
rinvention  en  est  communément  attribuée  à 
Bheret,  sage  que  l'on  considère  comme 
un  inspiré,  et  qui  inventa  aussi  un  système 
de  musique  qui  porte  son  nom  ;  mais  cette 
opinion  est  rendue  très  contestable  par  l' uni- 
verselle croyance  que  le  premier  vers  sanscrit 
qu'aient  jamais  entendu  les  mortels  fut  pro- 
féré dans  un  accès  de  colère  par  le  grand 
Vâlmic,  qui  fleurissait  dans  l'âge  d'argent  du 
monde  et  composa  un  poème  épique  sur 
la  guerre  de  son  contemporain,  Râma,  roi 
d'Ayôdhyâ  ;  si  bien  qu'aucun  drame  en  vers 
n'aurait  été  représenté  avant  lui  ;  et  les 
Hindous  ont  une  tradition,  d'après  laquelle 
la  première  pièce  régulière,  sur  le  même  su- 
jet que  le  Râmâyan,  fut  composé  par  Ha- 
numatou  Pâvan,  qui  commandait  une  armée 
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de  Satyres  OU  Montagnards  dans  l'expédition 
de  Ràma  contre  Lancà  :  ils  ajoutent  qu'il  la 
grava  sur  une  roche  tendre  ;  que,  mécontent 
ensuite  de  son  œuvre,  il  précipita  cette 
roche  dans  la  mer  ;  et  que,  bien  des  années 
après,  un  prince  éclairé  ordonna  à  d'adroits 
plongeurs  de  prendre  sur  la  cire  des  em- 
preintes du  poème,  moyen  par  lequel  le 
drame  fut  en  grande  partie  restitué  ;  et  mon 
Pandit  m'assure  l'avoir  en  sa  possession. 
Qu'il  ait  été  imaginé  par  tel  ou  tel,  en  telle, 
ou  telle  époque,  il  est  très  certain  que  ce 
genre  dedivertiss 3m 2nt  fut  porté  à  une  grande 
perfection  quand  Vicramàditya,  qui  régnait 
dans  le  premier  siècle  avant  Christ,  accorda 
son  appui  aux  poètes,  philologues  et  mathé- 
maticiens, dans  un  temps  oîi  les  habitants 
de  la  Grande-Bretagne  étaient  aussi  illettrés 
et  frustes  que  l'armée  de  Hanumat  :  neuf 
hommes  de  génie,  communément  appelés  les 
neuf  perles,  faisaient  partie  de  sa  cour,   et  y 
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étaientsplendidement  et  amicalement  traités; 
et  Càlidâs  est  unanimement  considéré  comme 
le  plus  brillant  d'entre  eux.  —  Une  épi- 
gramme  moderne  me  fut  récemment  rap- 
portée, qui  fait  tant  d'honneur  à  Fauteur  de 
Sacontalâ,  que  je  ne  peux  éviter  d'en  donner 
une  version  littérale  :  «Poésie  était  la  folâtre 
«  fille  de  Vâlmic,  et,  ayant  été  élevée  par 
«  Vyâsa,  elle  choisit  Càlidàs  pour  son  époux 
«  à  la  manière  de  Viderîha  :  elle  fut  mère 
«  d'Amara,  Sundar,  Sanc'ha,  Dhanic  ;  mais 
«  maintenant,  vieille  et  décrépite,  sa  beauté 
«  fané:,  et  ses  pieds  sans  ornements  tré- 
«  bûchant  quand  elle  marche,  dans  quel 
«  refu2:e  dédai,^ne-t-elle  de  s'abriter  ?  » 
«  Les  seules  autres  œuvres  de  notre  illustre 
poète,  le  Shak2speare  de  l'Inde,  qui  soient 
venues  à  ma  connaissance,  sont  une  seconde 
pièceencinq  actes,  intitulée Urvasi; un  poème 
héroïque,  ou  plutôt  une  série  de  poèmes  en  un 
livre,  sur  les  enfants  du  soleil;  une  autre  suite, 
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d'une  parfaite  unité  d'action,  sur  la  naissance 
de  Cumâra,  dieu  guerrier  ;  deux  ou  trois 
histoires  d'amour  en  vers  ;  et  un  excellent 
petit  livre  sur  le  mètre  sanscrit,  précisé- 
ment à  la  façon  de  Térence  ;  mais  certains 
pensent  qu'il  a  revisé  les  œuvres  de  Vàlmic 
et  Vyâsa,  et  qu'il  en  a  établi  le  texte  actuel- 
lement en  cours  et  définitif. 

«  Il  est  enfin  admis  partout  que  son  renom 
atteint  presque  celui  de  ces  vénérables 
bardes  ;  et  nous  devons  regretter  qu'il  ait 
laissé  seulement  deux  poèmes  dramatiques, 
alors  surtout  que  son  Raghuvança  lui  aurait 
fourni  force  excellents  sujets. 

«  Certains  de  ses  contemporains,  et  aussi 
des  poètes  hindous  de  notre  propre  temps, 
ont  composé  de  nombreuses  tragédies,  co- 
médies, farces  et  pièces  de  musique,  que  le 
théâtre  hindou  pourrait  réunir  en  autant  de 
volumes  qu'aucune  nation  de  l'Europe  an- 
cienne ou  moderne.  » 
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Le  succès  de  Sacontalâ  fut  très  vif.  Alors 
Gœthe,  enthousiasmé  par  cette  révélation 
d'un  art  antique  en  dehors  de  nos  formules 
classiques,  consacrait  dans  une  épigramme  la 
gloire  du  poème  de  Kâlidâsa  et  s'en  inspirait 
pour  écrire  le  prologue  de  son  Faust. 

Il  serait  intéressant  de  rechercher  quelle 
influence  ont  exercée  les  études  sanscrites  sur 
l'art  romantique  du  commencement  de  ce 
siècle,  et  l'on  verrait  qu'en  Allemagne  surtout 
—  mais  de  là  rayonnant  sur  le  monde  —  il 
y  eut  autre  chose  qu'un  rapport  fortuit  entre 
l'esthétique  nouvelle  et  la  poétique  de  Sacon- 
talâ; on  remarquerait  aussi  l'analogie  de  telles 
philosophies  idéalistes  avec  la  métaphysique 
indienne  dégagée  des  formes  religeuses  ;  et 
l'enseignemsnt  de  l'école  Sankhya,  pour  qui 
les  dieux,  les  religions,  les  sciences, les  appa- 
rences du  monde  n'ont  qu'une  valeur  symbo- 
lique et  de  transition,  offrirait  une  équiva- 
lence inopinée  des  spéculations  hégéliennes. 
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AprèsWilliam  Jones  découvrant  un  monde 
inconnu,  d'autres  indianistes,  au  premier  rang 
desquels  Horace  Hayman  Wilson,  précisèrent 
l'inportance  de  la  conquête. 

Dès  l'année  1827  les  Select  Spécimens 
publiés  par  Wilson  permettaient  d'apprécier, 
dans  une  vue  d'ensemble,  un  art  complet  et 
très  varié,  avec  sa  poétique  originale  et  ses 
classifications  minutieuses  et  subtiles. 

Le  travail  de  Wilson  translaté  en  français 
par  Langlois  est,  malgré  l'affadissement  d'une 
version  éloignée,  un  livre  précieux.  Publié 
en  deux  volumes  chez  Dondey  Dupré  (1828) 
sous  le  titre  de  Chefs-d'œuvre  du  théâtre 
indien,  il  contient  le  texte  des  six  pièces 
suivantes  :  Le  Chariot  d'enfant,  Vikramor- 
vacî,  Malatî  Madhava,  Suite  de  l'histoire  de 
Rama,  l'Anneau  du  Ministre,  Ratndi'ali  ou 
le  Collier.  Une  vingtaine  d'autres  proJuctions 
dramatiques  y  sont  analysées  et  des  extraits  en 
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sont  donnés.  Le  livre  se  complète  d'une  étude 
succincteetbien  exposée  surles  divers  genres 
dramatiques.  Cette  étude  est  conforme  aux 
traités  poétiques  qui  sévissaient  dans  l'Inde 
et  qui  s'appliquaient  méthodiquement  à  suivre 
l'allure  fantaisiste  du  poète  au  moyen  des 
classifications  les  plus  ramifiées. 

Les  Hindous  ont  ainsi  des  traité  spéciaux 
surles  sujets  les  plus  libres  qu'ils  s'efforcent 
avec  ingéniosité  de  ramener  à  la  règle. 

H.  H.  Wilson,  dans  la  préface  de  ses  Select 
Spécimens,  insiste  comme  il  convient  sur  l'im- 
portance du  théâtre  indien  qui  mérite  d'être 
étudié  pour  lui-même  et  pour  la  place  qu'il 
doit  prendre  dans  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique. 

«  Les  deux  drames  publiés  jusqu'à  ce 
moment,  dit-il,  «  Sacontalâ  »  et  le  «  Pra- 
bodha  Tchandrodaya  »,  Le  Lever  de  la  lune 
de  rintelligence,  ne  sauraient  donner  une 
idée  exacte  du  théâtre   indien.  Ils  sont  tous 
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les  deux  une  spécialité  dans  un  genre  diffé- 
rent :  le  dernier  appartient  à  la  classe  des 
pièces  indiennes  métaphysiques,  l'autre  à 
celle  qui  est  mythologique  et  pastorale.  Mais 
ces  deux  variétés  sont  loin  de  représenter 
toutes  les  classes,  tous  les  ordres  d'ouvrages 
dramatiques.  La  différence  étonnante  qui  se 
trouve  entre  ces  deux  compositions  peut  faire 
supposer  l'extrême  étendue  du  genre  de 
littérature  auquel  elles  appartiennent  ;  il  est 
permis  de  conjecturer  avec  certitude  que, 
là  où  se  trouvent  des  distinctions  aussi  tran- 
chées, on  doit  rencontrer  un  grand  nombre 
de  classes  intermédiaires.  Cette  conjecture, 
en  effet,  est  juste  dans  cette  circonstance, 
et  le  théâtre  indien  fournit  des  exemples  de 
drames  domestiques  et  héroïques,  de  drames 
fondés  sur  des  faits  purement  d'invention 
ou  sur  des  traditions  légendaires. 

«  En  même  temps,  il  y  a  quelques  particu- 
larités propres  à  ce  théâtre,  qu'il  est    néces- 
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saire  de  connaître,  avant  de  pouvoir,  avec 
sûreté,  tracer  l'histoire  ou  proposer  la 
théorie  du  drame.  Jusqu'à  présent,  les  vues 
de  tous  les  écrivains,  à  ce  sujet,  ont  été  cir- 
concritespar  l'usage  que  seuls  ils  avaient  pu 
observer  ;  et  leurs  spéculations  ont  été 
fondées  sur  la  base  étroite  que  présentait  la 
littérature  théâtrale  de  l'antiquité  clas- 
sique. 

Les  œuvres  des  différents  théâtres  de  l'Eu- 
rope, bien  que  diversifiées  par  des  traits  na- 
tionaux, sont  les  enfants  légitimes  du  drame 
classique.  Quoique  fort  éloignés  des  pièces 
d'Eschyle  et  d'Aristophane,  les  mystères  et 
les  moralités  sortaient  des  seules  écoles  où 
ces  écrivains  fussent  étudiés.  Etranger  à  la 
vie  sociale,  le  cloître  ne  produisait  pas  de 
plus  digne  moisson  que  ces  compositions  gros- 
sières et  absurdes.  Telles  qu'elles  sont  cepen- 
dant, elles  forment  la  chaîne  qui  unit  les  ou- 
vrages de  Shakespeare,  de  Lope  de  Vega  et 
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de  Racine  avec  les  chants  de  Bacchus  et  les 
monologues  de  Thespis. 

Quels  que  soient  les  qualités  ou  les  défauts 
du  drame  indien,  on  peut  assurer  avec  cer- 
titude qu'il  ne  vient  pas  de  cette  source  ; 
c'est  une  production  véritablement  indigène. 
Que  la  science  des  Indiens  se  soit  enrichie 
des  découvertes  modernes  faites  dans  d'autres 
pays  ;  que  leurs  légendes  mythologiques 
aient  été  empruntées  au  paganisme  ou  au 
christianisme, il  est  impossible  qu'Usaient  pris 
leurs  compositions  dramatiques  aux  peuples 
modernes  ou  à  l'antiquité.  Les  nations  de 
l'Europe  n'avaient  point  de  littérature  dra- 
matique avant  le  quatorzième  ou  le  quin- 
zième siècle.  A  cette  époque  le  drame  indien 
était  déjà  sur  son  déclin.  La  littérature  maho- 
métane  n'a  jamais  connu  les  écrits  de  théâtre, 
et  les  conquérants  musulmans  de  l'Inde  n'ont 
pu  communiquer  ce  qu'ils  n'ont  jamais  possé- 
dé. L'histoire  ne   nous  apprend  pas  que  de 
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semblables  délassements  aient  été  jamais  na- 
turalisés anciennement  chez  les  Perses,  les 
Arabes  ou  les  Egyptiens;  et  les  Indiens,  s'ils 
ont  reçu  des  leçons,  n'ont  pu  les  devoir  qu'aux 
Grecs  et  aux  Chinois.  La  lecture  des  pièces 
indiennes  prouvera  combien  peu  il  est  vrai- 
semblable qu'elles  aient  été  empruntées  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  nations:  si 
l'on  en  excepte  un  petit  nombre  de  traits 
communs^  qui  devaient  nécessairement  se 
ressembler,  elles  présentent  des  différences 
caractéristiques  pour  la  conduite  et  le  plan 
qui  prouvent  évidemment  que  le  dessin  en 
est  original  et  l'exécution  uniquement  in- 
dienne. 

«  Ce  théâtre  appartient  à  cette  division  de 
l'art  dramatique,  que  les  critiques  modernes 
sont  convenus  d'appeler  romantique,  par 
opposition  à  ce  que  quelques  écoles  ont  jugé 
nécessaire  de  nommer  classique.  M.  Schlegel 
avait  déjà  remarqué  que  Sacountala  devait 
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être  rangée  dans  le  domaine  de  la  littérature 
romantique,  et  qu'on  aurait  pu  soupçonner 
le  traducteur  de  s'être  laissé  influencer  par 
son  amour  pour  Shakespeare,  si  d'autres 
orientalistes  n'avaient  pas  déposé  en  faveur 
de  la  fidélité  de  sa  traduction.  » 

Cette  originalité  du  théâtre  indien,  que  re- 
vendiquait Wilson,  a  été  le  sujet  des  plus 
vives  controverses.  Dans  leur  acharnement 
à  tenir  pour  ou  contre  l'influence  grecque, 
des  hommes  déjà  mûrs  et  poussiéreux  de 
science  ont  échangé  des  mots  vifs.  On  con- 
sultera, pour  les  résumés  de  ce  débat,  l'ex- 
cellent ouvrage  que  M.  Silvain  Levi,  maître 
de  conférences  à  l'école  des  Hautes  Etudes, 
a  publié  sur  le  Théâtre  Indien  (i).  M.  Silvain 
Levi  conclut  ainsi  l'impartial  exposé  des  opi- 
nions accréditées  : 

«  Le  raisonnement, comme  les  faits,  dément 

(i)  Le  Théâtre  indien.  —  Emile  Bouillon,  éditeur,  —  1890. 
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l'hypothèse  de  l'influence  grecque  ;  le  goût, 
arbitre  douteux,  mais  contrôle  efficace,  s'ac- 
corde aussi  à  la  repousser.  Les  littératures 
savantes  de  l'Europe,   créées  ou  remaniées 
sur  le  modèle  des  classiques  anciens,  nous 
ont  familiarisés  avec  les  caractères  ordinaires 
de  l'emprunt:  il  ne  se  devine  pas,  il  éclate; 
il  ne  se  cache  pas,  il  s'avoue  orgueilleuse- 
ment. L'admiration  de  l'œuvre  originale  qui 
provoque  l'imitation,   porte  l'imitateur  à  la 
copier  avec  une  fidélité  presque  servile  ;  il 
peut  essayer  d'adapter  son  modèle  au  goût 
du  temps  et  du  pays,  de  le  naturaliser  par 
une  transposition  habile  ;  il  ne  réussit  pas,  il 
ne  cherche  pas  même  à  en  effacer  les   traits 
principaux.  Les  sujets,  les  sentiments  essen- 
tiels, l'allure  générale  de  l'action  ne  se  modi- 
fient pas.  L'œuvre  et  le  souvenir  de  Guilhem 
de  Castro  auraient  pu  périr,  l'inspiration  es- 
pagnole du  Cid  n'en  aurait  pas   été   moins 
certaine  ;  Racine  prouverait  encore  Euripide, 
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si  la  tragédie  grecque  devait  disparaître  un 
jour.  Les  érudits  n'auraient  pas  besoin  de 
recourir  à  des  démonstrations  laborieuses  ; 
les  œuvres  parleraient  seules.  Quand  nous 
aurions  échoué  à  réfuter  les  défenseurs  de 
l'influence  grecque,  nous  continuerions  ce- 
pendant à  nier  leurs  doctrines  ;  la  nature  de 
leurs  arguments  suffirait  encore  à  les  con- 
damner. » 

Mais  si  ^originalité  des  poètes  indous 
n'est  plus  en  cause  on  ne  voit  pas  qu'ils  aient 
rien  gagné  à  cette  attestation  de  la  science 
moderne. 

Moins  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Gœthe, 
on  s'inquiète  du  théâtre  indien  ;  son  histoire 
se  poursuit  laborieusement  dans  les  biblio- 
thèques ;  les  traductions  annotées  s'ajoutent 
aux  traductions  commentées,  sans  hausser 
le  niveau  de  l'art  accepté.  Et  ce  n'est 
point  un  fait  d'ignorance  :  après  la  divul- 
gation des  textes,  l'art   d'un  Kàlidâsa,  d'un 
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Bhavabhouti  ou  d'un  Sri  Harchadeva  sem- 
ble encore  fermé  pour  nous  ;  l'étude  appro- 
fondie du  théâtre  indien  impose  la  conviction 
que  cet  art  languissant  ne  s'adresse  plus  qu'à 
notre  curiosité  littéraire.  Mais  où  voit-on, 
malgré  l'entraînement  classique  que  l'art 
intégral  des  grands  tragiques  nous  soit  plus 
accessible?  Sans  médire  de  Sophocle,  on  peut 
penser  que  les  caractères  du  théâtre  indien 
sont  dans  leur  complexité  beaucoup  plus 
près  de  nous  émouvoir  que  les  «  profils 
grecs  ».  Dans  un  théâtre  qui  repose  le  plus 
souvent  sur  le  sentiment,  la  verbosité  n'est 
qu'accessoire.  Gomment  n'y  trouverions- 
nous  pas  des  êtres  sympathiques,  tout  près 
de  nous  par  le  cœur?  Il  ne  faut  qu'écarter 
ou  plus  gracieusement  draper  le  voile  de 
rhétorique  fatiguée  dont  ils  s'enveloppent. 

C'est  ici  de  la  traduction  vraie  où  l'esprit 
doit  parler  à  l'esprit. 

Que  dans  quelques  saillies,   le  caractère 
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général  d'un  personnage  soit  apparu  nette- 
ment et  véritable,  il  ne  faut  plus  que  lui  con- 
server cette  allure  avec  toutes  ses  souplesses 
et  tous  ses  reflets. 

Ce  n'est  point  là  une  simple  besogne  litté- 
raire, et  pour  rechercher  avec  bonheur  la  vie 
mystérieuse  des  choses  passées,  encore  faut-il 
y  être  poussé  par  quelque  sympathie.  Cepen- 
dant je  pourrais  citer  l'exemple  des  grands 
imitateurs,  Shakespeare,  Corneille,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine. 

C'est  parce  qu'ils  savaient  combien  leur 
sensibilité  acquérait  une  qualité  rare  en  se 
greffant  sur  des  inspirations  étrangères  qu'ils 
consacraient  leur  imagination  créatrice  à  des 
imitations.  Un  des  plus  grands  poètes  de 
l'Inde,  celui  auquel  la  tradition  attribue  le 
Mahabarata  porte  un  nom,  Vyasa,  qui  si- 
gnifie le  compilateur;  d'où  l'on  peut  con- 
clure que  nos  graves  questions  de  propriété 
littéraire  sont  aussi  des  affaires  de  boutique. 
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Désireux  d'intéresser  le  public  tout  entier 
à  quelque  chef-d'œuvre  de  l'art  dramatique 
des  Indous,  j'ai  choisi  la  Mricchakatikd  par- 
ce que  ce  vieux  drame  de  propagande  boud- 
dhique attribué  à  un  personnage  légendaire 
dont  on  a  fait  un  roi,  le  roi  Soûdraka,  c'est- 
à-dire  qui  appartient  à  la  classe  des  artisans, 
conservait  encore  un  esprit  militant  d'un  in- 
térêt actuel,  bien  recevable  dans  notre  so- 
ciété organisée,  hiérarchisée,  basée  sur  les 
privilèges  etlemonopole,  comme  l'était  l'Inde 
brahmanique  ;  à  cette  différence  que  l'Inde  se 
réclamait  de  l'autorité  divine  vivante  et  agi- 
sante  en  un  système  de  castes,  tandis  que  les 
formes  modernes  empruntent  leur  prestige  à 
lasouveraineté  du  peuple  :  mais  ce  n'estpeut- 
être  là  qu'un  jeu  de  mots. 

Qu'on  m'entende:  je  n'ai  point  voulu  di- 
riger les  flèches  du  Soûdra  contre  les  insti- 
tutions occidentales  ;  l'ironie,  c'est  qu'elles 
y  atteignent  ;  j'ai  seulement    pensé    qu'un 
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drame  moral  par  le  côté  humain  comme  la 
Mricchakatikd,  qui  était  chez  les  Indous  du 
genre  prakarana  et  d e  la  troisième  espèce  sam- 
kirna  (mêlée),  pouvait  être  ressuscité,  tandis 
que  d'autres  genres  plus  élevés,  lendtdka  par 
exemple  (comédie  héroïque),  ou  le  drame 
mythologique  n'avaient  plus  qu'un  intérêt 
rétrospectif  et  ne  devaient  point  être  distraits 
de  leur  immobilité. 

La  Mricchakatikd  a  plusieurs  fois  été  tra- 
duite ;  d'abord  par  Wilson  en  tête  de  ses  Se- 
lect Spécimens,  puis  directement  du  sanscrit 
en  français  par  M.  Hippolyte  Fauche  et  plus 
tard  par  M.  A.  Regnaud.  En  1850,  MM.  Méry 
et  Gérard  deNerval  en  donnèrent  une  imita- 
tion versifiée  qui  fut  représentée  sur  le  théâtre 
de  rOdéon.  M.  Fauche  reprochait  aux  imita- 
teurs le  titre  de  traduction  dont  ils  s'étaient 
servis,  sans  doute  par  licence  poétique,  et 
les  accusait  aussi  d'avoir  jeté  sur  l'éclat  du 
texte  original  une  belle  potée  de  cendres. 
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En  1872,  M.  Michel  Kerbaker,  professeur 
de  sanscrit  et  de  grammaire  comparée  à  l'u- 
niversité de  Naples,  auquel  on  doit  d'intéres- 
sants travauxphilologiques,  publia  une  version 
en  prose  et  vers  libres  du  premier  acte  de  la 
Mricchakatikâ  (//  Carruccio  di  Creta)d,ccom- 
pagnée  d'une  introduction  où  il  s'attache  à 
démontrer  que  Tépanouissement  d'un  art 
dramatique  très  humain  fut,  au  pays  des 
mythologies  et  des  épopées,  une  véritable 
renaissance  littéraire,  amenée  par  l'influence 
du  Bouddhisme,  et  non  sans  rapport  avec 
notre  art  contemporain  épris  terrestrement 
de  souffrance  et  de  rêve,  issu  lui-même  du 
mouvement  social  provoqué  par  les  Encyclo- 
pédistes libertaires. 

La  thèse  de  M.  Kerbaker  aussi  rigoureuse 
que  toute autrede cet  ordre  a  l'avantage  d'ex- 
pliquer d'une  façon  concluante  les  tendances 
de  la  Mricchakatikâ,  ce  drame  de  régénéra- 
tion morale, inattendu  dans  l'ancienne  histoire. 
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Il  semble  seulement  que  le  philosophe  aurait 
pu  renforcer  l'évidence  de  sa  conclusion  par 
un  examen  étendu  à  des  époques  nom- 
breuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  idées  bien  nettes  de 
M.  Kerbaker  sur  le  drame  indien,  et  plus 
spécialement  sur  la  pièce  dont  je  me  suis 
inspiré,  offriront  au  lecteur  une  opinion  dé- 
terminée dont  il  pourra  tenir  compte  dans 
l'appréciation  de  mon  texte;  et  par  cette 
étude  du  vieux  drame  royaUes  critiquesavertis 
éviteront  aussi  l'erreur  commise  en  18^0  par 
M.  de  Pontmartin  dans  son  feuilleton  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  quand  il  reprochait 
aux  poètes  Méry  et  Gérard  de  Nerval  le  sen- 
timent populaire  et,  disait-il,  républicain 
de  leur  «  Chariot  d'Enfant  »  comme  un  ana- 
chronisme insupportable  et  lésant  la  majesté 
du  roi  Soûdraka. 

Voici  un  aperçu  des  considérations  de 
M.  Michel  Kerbaker  : 
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La  littérature  dramatique  de  l'Inde  accom- 
pagne la  diffusion  du  Bouddhisme,  cette  ré- 
volution religieuse  et  civile,  qui,  longtemps 
prévalante,  constitue  en  quelque  manière 
le  moyen-âge  indien,  compris  àpeuprès  entre 
le  V"  siècle  qui  précède  l'ère  vulgaire  et  le 
siècle  IXouX. 

Le  Bouddhisme  substituait  la  révélation 
intérieure  à  l'autorité  de  la  sagesse  extrin- 
sèque ;  il  opposait  à  l'ordonnance  des  castes 
étroitement  liée  avec  la  théocratie  brahma- 
nique la  rédemption  des  plèbes  par  la  sélec- 
tion libre  ;  il  répudiait  la  conception  de 
l'âme  universelle  pour  l'idée  du  monde  for- 
tuit, irrationnel  et  inconscient  ;  il  contrastait 
aux  lois  téléologiques  de  la  transmigration 
fatale  à  travers  les  degrés  successifs  de  l'exis- 
tence par  le  dogme  du  Nirvana,  c'est-à-dire 
l'indépendance  absolue  de  l'être  pensant 
qui  peut  avec  son  énergie  morale  se  libérer 

des  douloureuses  attaches  d'une  vie  transi- 
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toire  et  inutile  pour  se  réfugier  dans  la  tran- 
quillité du  Rien.  Une  telle  doctrine  devait 
créer  une  littérature  différente  delà  brahma- 
nique, une  littérature  profane  accommodée 
aux  exigences  matérielles,  peu  ou  point  ins- 
pirée des  principes  spéculatifs  transcendan- 
taux  et  du  culte  idéal  des  mémoires  passées. 

La  conception  religieuse  et  philosophique 
qui  soumet  toutes  les  misères  et  les  fautes  de 
l'humanité  à  une  cause  extérieure  rationnelle 
et  cosmique  est  au  plus  haut  degré  épique 
et  sublime,  mais  nullement  dramatique.  Au 
contraire  la  liberté  matériellement  détermi- 
née, comme  l'entendaient  les  bouddhistes 
et  les  disciples  de  Kapila,  est  très  favorable 
au  développement  et  à  l'étude  des  caractères. 

La  morale  du  Bouddha,  pratique, positive, 
intéressée  au  bien  social,  est  en  opposition 
avec  la  morale  des  brahmes,  contemplative, 
patiente,  ascétique  et  hypermystique  ;  elle 
affranchit  les  hommes  d'unedouble  servitude  : 
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en  émancipant  leur  esprit  de  l'autorité  écrite 
et  des  traditions,  elle  suscite  hors  la  négation 
de  tout  ordre  préétabli  le  principe  de  l'éga- 
lité et  de  la  solidarité  de  tous  contre  les  dis- 
tinctions et  privilèges  de  caste.  Le  monde 
devient  alors  un  lieu  de  consolation  où  tous 
les  souffrants,  oubliant  un  égoïsme  étroit  et 
les  préjugés  sociaux,  se  rapprochent  et  com- 
patissent dans  la  commune  instabilité. 

Qui  est  plus  libre,  plus  humain  et  plus  dés- 
intéressé que  l'être  réfugié  dans  la  vie  après 
avoir  brisé  les  liens  de  l'espérance  lointaine  ? 
Alors  le  suprême  critérium  moral,  c'est  l'a- 
mour de  l'être  semblable.  De  ce  principe  on 
peut  dériver  les  situations  dramatiques  les 
plus  variées  et  les  plus  étonnantes,  par  le 
contraste  des  sentiments  généraux  et  des  ins- 
tincts particuliers,  par  l'opposition  de  la  libre 
loi  intérieure  aux  exigences  de  la  vie  sociale 
organisée.  L'enthousiasme  qui  se  manifestait 
pour  l'œuvre  divine  s'applique  avec  plus  d'in- 
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térêt  à  la  force  du  caractère  et  à  la  vertu  de 
l'homme  ;  le  sentiment  des  malheurs  hu- 
mains se  convertit  en  haine  et  mépris  pour 
les  méchants  qui  dans  leur  inconscience  en 
sont  partiellement  cause. 

C'est  vraiment  une  chose  remarquable  que 
la  liberté  antibrahmanique  avec  laquelle 
le  drame  indien  place  souvent  le  mérite 
personnel  au-dessus  des  titres  légaux  de  la 
richesse  et  de  la  naissance,  exaltant  les 
petits  et  les  faibles  et  couvrant  de  ridicule 
les  personnages  honorés  et  qualifiés.  Et 
d'ailleurs  VOuparoûpakay  célèbre  traité  du 
drame,  ne  mentionne-t-il  pas  à  côté  des 
autres  genres,  le  Prasthâna,  drame  de  la 
canaille,  des  esclaves,  des  tchândâlas  et 
des  parias  .'* 

L'égalité  de  tous  les  hommes  devant 
la  loi  d'amour  est  proclamée  tout  au  long  de 
ce  drame  {Nlricckakatikâ)  inspiré  du  sens 
le  plus  net   de  la  morale  bouddhique  qui 
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place  la  charité  avant  toutes  les  prescriptions 
légales.  Le  protagoniste  de  la  pièce,  bien 
que  brahmane  de  naissance,  nous  apparaît 
comme  un  des  plus  fervents  et  sincères 
prosélytes  de  cette  religion  philanthropique. 
Doux,  tolérant,  généreux,  charitable,  il  est 
sensible  à  toutes  les  douleurs  de  ses  sem- 
blables. Dans  l'amour,  dans  la  compassion, 
dans  le  pardon,  il  veut  qu'on  cherche  le 
remède  à  toutes  les  inégalités,  aux  préjugés 
sociaux,  aux  inimitiés,  aux  cruelles  méprises 
et  aux  mutuels  outrages  dont  les  hommes 
s'affligent.  A  bon  droit  Klein  affirme  que 
dans  toute  la  poésie  dramatique  il  est 
difficile  de  trouver  un  caractère  qui  se 
puisse  comparer  à  celui  de  Tchâroudatta 
pour  un  équilibre  si  heureux  entre  la  pas- 
sion profonde  et  la  philosophie  douce,  si- 
non peut-être  Nathan-le-Sage  de  Lessing. 
Le  caractère  de  Vasantasenâ  est  éga- 
lement bien  conforme  à  cette  morale  inté- 
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Heure  qui  base  toute  vertu  sur  la  sensibilité 
affective.  Par  contre  l'illustre  Samsthanaka, 
le  beau-frère  du  roi,  associe  en  sa  personne 
les  plus  mauvais  instincts  :  couardise,  bêtise 
et  cruauté.  —  A  côté  de  ces  caractères,  il  en 
est  d'autres  plus  complexes,  ni  bons,  ni 
mauvais,  toujours  curieux  par  le  sentiment 
vrai. 

Cet  aveu  des  contradictions  humaines  en 
l'absence  d'autorité  divine  dominant  les  per- 
sonnages, apporte  dans  le  discours  un  style 
éloigné  de  la  simplicité  pompeuse  du  drame 
classique:  c'est  le  ton  delà  conversation, 
varié,  plaisant,  grave  et  léger,  pathétique  et 
trivial,  épigrammatique  et  sarcastique,  avec 
une  intention  de  dire  qui  laisse  entendre  plus 
qu'elle  n'exprime.  Ainsi  l'amour  le  plus  pas- 
sionné s'enveloppera  des  apparences  de  la 
galanterie  scrupuleuse  et  les  sentiments  de 
haine  et  de  mépris  emprunteront  le  langage 
à  mots  couverts  d'une  ironie   égratignante. 
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«  En  reconnaissant  que  la  Mricchakatikâ 
possède  à  l'égal  de  quelques  drames  modernes 
une  admirable  force  dramatique,  il  faut  aussi 
confesser  que  l'effet  en  est  tant  soit  peu  scan- 
daleux et  subversif  de  cette  morale  civile  et 
positive  sur  laquelle  est  fondée  l'Etat  et  la 
famille.  Cependant  qu'on  exalte  les  larrons 
et  les  pécheresses,  on  laisse  de  côté,  humiliés 
et  découragés  dans  leur  solitude,  des  hommes 
probes  et  sages,  des  femmes  modestes  et  d'in- 
térieur. 

«  Mais  comment  s'est  produit  ce  conflit 
entre  la  morale  intérieure  et  la  morale  offi- 
cielle, entre  le  sentiment  et  la  loi? 

La  cause  de  ce  fait  qui  se  reproduisit,  avec 
des  différences  nécessaires,  dans  des  pays  et 
des  temps  si  distincts, c'est  le  principe  huma- 
nitaire absolu,  proclamé  dans  l'Inde  par  le 
Bouddha, en  France  par  la  philosophie  décla- 
matoire et  sentimentale  des  Encyclopédistes. 
L'évolution    du    sentimentalisme    moderne 
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théophilantropique  confine  en  bien  des  points 
la  doctrine  du  Bouddha.  Le  Bouddhisme, 
sans  tenir  compte  du  progrès  historique  et 
providentiel  qui  admet  la  nécessité  des  maux 
sociaux,  en  raison  du  bien  futur  réalisable 
seulement  en  des  améliorations  successives, 
vise  par  excès  sentimental  à  la  guérison  de 
toutes  les  douleurs  et  à  la  réparation  de  toutes 
les  misères  en  substituant  à  la  justice  civile 
la  charité  sans  bornes...  » 

L'antagonisme  entre  la  chanté  et  la  jus- 
tice, entre  le  sentiment  humanitaire  et  la 
loi  civile  se  manifesta  très  grave  avec  la 
propagation  de  la  foi  nouvelle.  Les  Soûtras 
bouddhiques  rapportent  souvent  le  fait  de 
délinquants  manifestes  recueillis  et  protégés 
contre  le  droit  rigide  de  la  justice  sociale  au 
nom  de  l'amour  universel  par  le  très  pieux 
maître  appelé  avec  raison  Sougata  ou  Bien- 
venu. Le  Bouddha  ayant  à  répondre  aux 
reproches  des  brahmanes  qui  l'accusaient  de 
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recevoir  un  bandit  parmi  ses  disciples  se  ma- 
nifesta dans  la  parole  fameuse  :  «  Ma  loi  est 
une  loi  de  salut  pour  tous.  »  Ne  recherchant 
pas  les  passés  traversés,  s'appliquant  seule- 
ment à  la  détermination  de  la  vie  à  venir  et 
substituant  à  la  justification  légale  la  conver- 
sion spirituelle,  la  nouvelle  doctrine  groupait 
toutes  sortes  de  prosélytes  et  portait  dans 
tout  pays  où  elle  entrait  une  vraie  révolution. 
Dans  les  édits  lapidaires  du  roi  Açôka, 
expliqués  par  Prinsep,  entre  autres  ordon- 
nances philantropiques,  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  est  proclamée.  Les  grands  jardins 
fruitiers  à  l'usage  commun,  la  profession  ho- 
norable de  mendiant,  les  immenses  couvents, 
disons  phalanstères,  dans  lesquels  des  milliers 
de  religieux  étaient  nourris, ladouceur  extrême 
ou  l'absence  des  lois  pénales...  démontrent 
à  quel  point  le  Bouddhisme  a  réalisé  les  uto- 
pies humanitaires,  non  sans  écorner  un  peu 
la  morale  civique. 
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«  Un  tel  système  étant  admis  rend  possible 
ce  contraste  si  remarquable  dans  les  écrits 
des  modernes  poètes  romanciers  et  drama- 
turges pour  lesquels  une  vertu  particulière 
se  développe  au  milieu  de  la  plus  profonde 
abjection;  des  hommes  scélérats  et  corrompus 
deviennent  capables  des  déterminations  les 
plus  généreuses  ;  la  courtisane  devient  une 
héroïne  d'amour  ;  le  malandrin  et  le  bandit, 
les  vengeurs  des  injusticessociales.  Par  contre 
est  écartée  ou  taxée  de  froideur  et  d'hypo- 
crisie la  vertu  légale  ou  titrée,  uniforme, 
constante,  paisible,  obéissant  aux  ordon- 
nances civiles.  Le  critérium  éthique  est 
laissé  au  jugement  de  chacun  avec  la  formule: 
«  Q^ue  chacun  fasse  pour  autrui  ce  qu'il 
voudrait  qu'on  fît  pour  lui  »...  En  fm  de 
compte  la  morale  devient  ainsi  une  question 
de  goût  et  de  tempérament.  Et  justement 
nous  trouvcn  dans  la  Mricchakatikâ  écrite 
sous  l'influence  du  Bouddhisme  la  libéralité 
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des  voleurs  qui  dérobent  dans  une  bonne 
intention,  l'amitié  et  la  fidélité  à  toute  épreuve 
des  débauchés,  l'amour  très  pur  des  courti- 
sanes, la  ridicule  sottise  et  l'incapacité  des 
magistrats,  et  ainsi  du  reste.» 

«  Il  semble  presque  que  la  partie  bonne  de 
la  nature  humaine  ait  besoin  pour  resplendir 
dans  toute  sa  lumière  de  se  détacher  sur  le 
fond  mystérieux  de  la  plus  complète  dissolu- 
tion sociale... 

«  En  d'autres  temps  et  ailleurs  se  vérifia 
cette  excessive  glorification  de  l'individualité 
dans  l'élûignement  et  la  défection  des  pactes 
sociaux  et  des  lois  civiles,  mais  nulle  part 
comme  dans  l'Inde  bouddhique  elle  n'apparut 
aussi  vive  et  détachée;  jamais  elle  ne  pénétra 
plus  profondément  la  conscience  populaire 
quelorsqu'elle  y  fut  portée  par  l'enseignement 
religieux.  A  cause  de  ces  considérations,  il 
semble  que  la  Mricchakatikâne  soit  pas  dans 
sa  conception  plus  morale  que  les  drames  à 
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la  Victor  Hugo  et  à  la  Dumas  bien  qu'une 
éthique  resplendisse  partiellement  dans  le 
caractère  individuel  des  principaux  person- 
nages :  Tchâroudatta  est  un  philantrope 
sublime,  il  l'est  même  trop,  pour  un  mari  et 
un  chef  de  famille  quand  sa  charité  le  porte 
à  gaspiller  son  patrimoine  en  libéralités  de 
toutes  sortes  et  quand  il  répond  avec  sym- 
pathie au  parfait  amour  d'une  belle  et  très 
gracieuse  prostituée.  » 

Dans  un  extraitdocumentaire  comme  celui 
que  j'emprunte  à  l'érudit  professeur  italien, 
je  néglige  à  dessein  de  mentionner  les  ré- 
flexions morales  qu'il  oppose  aux  licences 
bouddhiques,  car  ce  n'est  point  ici  le  lieu 
de  discuterla  morale  positiviste  quepréconise 
M.  Kerbaker.  Il  convenait  cependant  de 
signaler  cette  contradiction.  Après  avoir 
insisté  avec  complaisance  sur  les  états  psycho- 
logiques de  la  pièce  indienne,  il  en  apprécie 
les  tendances  :  «  ...   on  peut  bien  louer   le 
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drame  comme  un  tableau  fidèle  d'un  état 
social  donné,  gâté  et  dissolu,  mais  non  pas 
comme  une  école  de  morale.  La  morale  doit 
résulter  d'un  accord  tempéré  de  la  loi  civile 
avec  l'équité  naturelle,  de  la  justice  avec  la 
charité,  de  la  raison  avec  le  sentiment.  Attri- 
buer une  excessive  autorité  ou  prédominance 
à  l'un  ou  l'autre  des  deux  termes  est  égale- 
ment préjudiciable  à  la  vie  publique  et  aux 
coutumes.  —  Il  se  peut  ainsi  que,  par  une 
excessive  réaction  contre  la  tyrannie  des 
lois  sociales,  on  se  précipite  dans  l'extrême 
opposé  de  l'éthique  sentimentale  et  humani- 
taire grâce  à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vice 
ou  difformité  morale  qui  ne  se  puisse  racheter 
et  remettre  en  honneur.  » 

Quant  à  la  forme,  la  Mricchakatikâ,  comme 
toute  autre  comédie  indienne,  est  un  vrai 
mélodrame  ou,  disons  mieux,  une  œuvre 
mêlée  de  prose  récitée  et  de  vers  déclamés. 
Le  mode   suivant   lequel  l'élément  lyrique 
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s'entrelace  avec  le  dramatique  est  propre  aux 
Indiens  ;  il  n'a  rien  de  commun  avec  le 
Chœur  du  théâtre  grec. 

L^  dialoo^ue  se  développe  le  plus  souvent 
en  prose,  et  retenant  l'usage  du  sanscrit 
pour  les  premiers  personnages,  il  exprime 
les  autres  rôles  et  le  langage  des  femmes  en 
des  prakrits  variés  avec  la  tournure  de  phrase 
spéciale  à  chaque  classe  et  suivant  l'usage 
des  pays,  imitant  avec  beaucoup  de  fidélité 
le  ton  de  la  conversation  ordinaire.  Mais 
cela  n'empêche  pas  qu'un  interlocuteur 
quelconque  puisse  au  milieu  de  son  discours 
se  recueillir  un  instant  et  soudainement  se 
manifester  dans  une  pensée,  disons  un  motif 
poétique,  correspondant  à  son  état  senti- 
mental ;  ce  sera  une  comparaison,  une 
sentence,  une  image  gracieuse,  une  pointe 
épigrammatique,  exprimée  en  une  sorte  de 
strophe  spontanée. 

Le  style  contemporain  se  garde  soigneu- 
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sèment  de  toute  couleur  un  peu  fleurie  et  de 
toute  intromission  poétique  dans  la  comédie, 
en  arguant  d'un  certain  souci  de  la  vérité  et 
des  convenances  ;  il  semble  qu'on  accueille- 
rait mal  ces  personnages  qui  dans  l'allure 
journalière  ou  emportés  par  le  mouvement 
des  passions  auraient  la  complaisance  de  s'oc- 
cuper des  fleurs,  des  arbustes,  des  brises, 
des  astres  et  de  la  lune.  Mais  sans  dire  qu'il 
y  ait  là  une  question  de  goût  difficile  à  résou- 
dre, on  peut  aussi  mettre  en  doute  la  vérité 
de  notre  réalisme  prosaïque.  Absorbés  dans 
les  calculs  [et  les  négociations  d'une  vh 
artificielle  nous  nous  sommes  peut-être 
écartés  d'un  art  plus  sincère  et  ingénu,  fidèle 
interprète  des  sentiments  humains.  Nos  dra- 
maturges, qui  dans  leurs  scènes  ne  dépassent 
pas  le  ton  des  conversations  de  boudoir,  de 
café,  ou  l'éloquence  des  discussions  judi- 
ciaires en  donnent  pour  raison  la  nécessité 
d'écrire  vrai.  Est-il  vraisemblablerdisent-ils 
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qu'un  homme  excité  par  la  passion  ou  acca- 
blé par  les  affaires  s'arrête  tout  à  coup  en 
face  de  son  interlocuteur  et  lui  présente 
galamment  une  belle  fleur  de  rhétorique, 
ou  qu'il  chante  son  motif,  qu'on  le  veuille 
entendre  ou  non. 

Il  suffira  de  rappeler  que  la  véritable 
imitation  dramatique  consiste  à  exprimer  la 
nature  humaine  de  la  façon  la  plus  complète, 
et  non  pas  à  reproduire  tel  petit  fait,  tel 
épisode  de  la  vie  réelle,  car  de  cette  manière 
instantanée  on  aura  bien  des  photographias 
mais  non  pas  des  tableaux.  La  loi  de  la  vrai- 
semblance est  limitée  par  des  exigences 
absolues.  Une  succession  coordonnée  de  cas 
et  de  péripéties  ne  pourra  jamais  être  ac- 
ceptée au  cours  d'une  représentation  sans 
un  certain  commentaire  intellectuel  ou  con- 
vention. Ou  bien  il  faut  renier  l'art  tout 
entier  ou  bien  admettre  sans  contradiction 
avec   les   principes    ce    spirituel    soliloque 
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poético-lyrique  qui  participe  intimement  de 
la  nature  humaine.  Chacun  à  sa  manière  a 
des  moments  d'élévation  mentSLle,  de  Se hwaer- 
merei,  de  rêverie,  ou  disons  d'enthou- 
siasme et  de  mélancolie.  Celui  qui  se  refuse 
à  cela  ne  doit  pas  lire  Kâlidâsa  ni  les  autres 
poètes  dramatiques  de  l'Inde. Et  malheureuse- 
ment il  est  à  craindre  que  la  tendance  actuelle 
vers  un  certain  réalisme  dramatique  empêche 
qu'on  goûte,  ici  comme  ailleurs,  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  orientale  qui,  traduits 
ou  imités,  font  partie  en  Allemagne  de  la 
commune  culture  littéraire  et  qui  s'éditent 
même  en  livres  d'étrennes. 

On  observera  que  le  sentiment  poétique 
dont  nous  avons  parlé  trouve  la  raison  de  sa 
diffusion  abondante  dans  les  drames  indiens 
expliquée  par  le  panthéisme  religieux  qui  con- 
tribuait à  la  formation  de  la  conscience  popu- 
laire. L'opinion  reçue  ne  détachait  pas  l'exis- 
tence individuelle  de  la  vie  universelle,  et 
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l'homme  qui  comprenait  dans  un  vnste  regard 
les  mutuelles  appartenances  des  êtres  se  trou- 
vait en  contact  immédiat  avec  l'enveloppante 
nature  ;  il  en  recueillait  tous  les  reflets  mo- 
biles, il  en  ressentait  les  influences  secrètes, 
et  ces  délicates  impressions  qui  ouvrent  à 
l'esprit  une  source  abondante  d'inspira- 
tions. 

Michel  Kerbaker  termine  son  introduc- 
tion par  quelques  réflexions  sur  l'impor- 
tance qu'il  faut  accorder  à  la  mimique  pour 
bien  comprendre  les  drames  indiens  dont 
l'action,  sans  cet  élément  d'intérêt,  semble- 
rait sans  doute  trop  lente  à  notre  manière 
de  voir  ;  et  c'est  bien  le  cas  pour  la  Mriccha- 
katikâ  qui  compte  dix  actes  dans  le  texte 
sanscrit. 

Ajoutons  que  les  pièces  de  ce  théâtre  spé' 
cial  n'étaient  représentées  que  dans  des  oc- 
casions extraordinaires,  sans  machination  de 
décors,  mais  avec  tous  les  accessoires  et  le 
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plus  grand  luxe  de  costumes,  sur  des  scènes 
improvisées,  richement  ornées  de  statues, 
de  drapeaux,  d'arceaux  et  de  fleurs  en  guir- 
landes. 

L'action  se  développait  devant  un  rideau 
d'étoffe  légère  dont  la  couleur  s'harmonisait 
avec  le  sentiment  général  de  l'acte  repré- 
senté; et  d'après  la  gamme  suivante: 

Blanche  :  erotique. 

Jaune  :  héroïque. 

Sombre:  pathétique,  horrible. 

Bariolée  :  comique. 

Noire:  tragique,  merveilleux. 

Rouge  :  violent. 

Le  rideau  retombant  à  l'ordinaire  était 
écarté  par  deux  jeunes  filles  choisies  pour 
leur  beauté. 
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Les  renseignements  que  je  viens  dejrappe- 
ler  étaient  connus  ;  j'ai  cru  cependant  (qu'il 
convenait  de  les  rassembler  en  préface  du 
Chariot  de  Terre  cuite,  afin  de  constituer  i\  ce 
drame  une  atmosphère  d'idées  générales, 
qui  d'ailleurs  compléteront  la  mise  en  scène 
nécessaire. 

A  cause  de  l'attitude  personnelle  que  j'ai 
conservée  dans  l'imitation  d'un  texte  anté- 
rieurement signalé  par  des  traductions  labo- 
rieuses, les  critiques  qu'on  fera  du  Chariot 
de  Terre  cuite  pourront  m'être  adressées,  et 
si  la  pièce  mérite  des  éloges,  j'entends  bien 
qu'on  les  reporte  aux  qualités  du  théâtre 
indien  et  aux  magies  de  la  poésie  orientale. 
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BÉNÉDICTION 


Que  la  méditation  de  Sambhou  vous 
protège  et  que  son  regard  absorbé  dans  la 
substance  irrévélée  oi^i  s'opère  l'unification 
vous  éclaire  !  —  Ses  genoux  croisés  sont 
enlacés  de  serpents  ;  retenant  sa  respira- 
tion il  aspire  à  la  compréhension  totale  et 
dans  toute  chose  il  se  contemple  de  soi- 
même  en  soi-même  avec  l'intelligence  du 
cycle  révolu  de  la  vie.  — Soyez  aussi  pro- 
tégés et  réjouis  par  la  tête  du  Dieu  au  cou 
bleu  qu'étreignent  comme  un  beau  collier 
les  bras  brillants  de  Gâauri! 


PERSONNAGES 


VASANTASENA, 
MADANIKA. 

RADANIKA, 

UNE  ESCLAVE, 

TCHAROUDATTA, 

ROHASENA, 

MAITREYA, 

SAMSTHANAKA, 

LE    VITA, 

ÇARVILAKA, 

ARYAKA. 

LE  ÇRAMANA. 

STHAVARAKA, 

GOHA. 

AHINTA, 

UN  CRIEUR, 

UN  BRAHMANE, 

UN  ARTISAN. 

UN   MARCHAND, 

DEUX   POLICIERS. 

TROIS  CITADINS. 

DEUX  PASSANTS. 

UN  BANDHOULA. 


Courtisane 
Suivante  de  Vasanta 

senâ. 
Servante  de  Tchârou- 

datta 


Brahmane  ruiné 

son  fils 

Parasite, ami  de  Tchâ- 

roudatta 
Prince,  beau-frère  du 

Roi 
Bel    esprit,   confident 

du  prince 
Brahmane  et  voleur 
Bouvierquidevient  roi 
Religieux   bouddhiste 
Conducteur  de  litière 
Premier  Tchândâla 
Deuxième  Tchândâla 


Mesdames 
MEURIS. 

Suzanne  DESPREZ. 

Suzanne  GAY. 
Georgette  LOYER. 

MM. 
RIPKRT. 
NIVART. 

TRESSY. 

Marcel  DESLOUIS. 

DEMORY. 
DUPONT. 


Saint-CHARLES. 


R.  LAGRANGE. 

JABLiN. 

DUJEU. 

GESURIER. 

SERUZIER. 

En-el  LEY. 

CHEVILLOT. 


Brahmanes,  guerriers,  marchands,  artisans,  yoghis,  çramanas, 
bandhoulas,  musiciens,  psylles^  mendiants,  courtisanes  et  dan- 
seuses. 


Autrefois,  dans  l'Inde. 


ACTE  PREMIER 


Non  loin  d'une  ville  indiquée  dans  la  nuit  par  des  feux, 
une  route  bordée  d'arbres  et  d'idoles. 

Coupant  la  scène,  uni  maisoi  à  terrasse  est  en  partie 
visibh;  l'intâi-iaur  en  apparaît  nu,  avec  ses  murs  da  brique 
blancJiis  où  sont  accrochés  des  instrunants  de  musique. 

Nattes  et  sièges  bas  servant  de  couche,  brûle-parfums, 
deux  lampes  à  bec. 

Une  seule  lampe  est  allumée. 


SCENE  I 

Dans  la  maison. 

TGfiAROUDATTA,  MAITREYA 

MAiTREYA,  après  un  silence. 
Tous  les  invités  se  sont  excusés. 

TCHAROUDATTA 

On  ne  vient  pas  de  bon  cœur  dans  une  mai- 
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son  OÙ  il  n'y  a   rien  à  manger.   Autrefois 
c'était  ditïérent. 

MAITREYA 

La  maison  était  toujours  joyeuse  et  bien 
approvisionnée.  Alors  on  pouvait  me  voirsur 
ma  natte,  entouré  de  friandises  et  de  plats 
aux  sauces  variées,  où  je  piquais  d'un  doigt 
que  je  secouais  ensuite,  comme  fait  le  peintre 
avec  ses  couleurs. 

TCHAROUDATTA 

Autrefoisdes  troupes  d'oiseaux  accouraient 
à  l'heure  de  l'olfrancie  sur  la  terrasse  de  ma 
maison  ;  aujourd'hui  la  poignée  de  grains  que 
je  jette  tombe  au  milieu  des  herbes  folles  qui 
poussent  sur  le  seuil.  De  tous  les  amis  d'au- 
trefois, toi  seul  es  resté,  fidèle  à  mon  logis 
comme  une  tourterelle  apprivoisée. 

MAITREYA 

On  peut  s'habituer  à  tout. 

TCHAROUDATTA 

La  prospérité  après  l'infortune,  c'est 
comme  un  flambeau  qui  chasse  la  nuit;  mais 
si  l'homme  déchoit  d'une  condition   brillante 
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jusqu'à  la  pauvreté,  mieux  vaudrait  pour  lui 
mourir. 

MAITREYA 

Comparez-vous  la  pauvreté  à  la  mort? 

TCHAROUDATTA 

La  mort  qui  nous  enlève  le  souvenir  me 
semble  préférable  à  la  pauvreté  qui  nous 
transforme,  en  nous  laissant  des  regrets. 

MAITREYA 

Oh  !  oh  !  Ne  sommes-nous  pas  les  mêmes 
qu'autrefois?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez 
dire? 

TCHAROUDATTA 

La  poussière  a  flétri  la  joie  des  étoffes; 
elle  a  déteint  sur  nous  aussi,  la  grise  couleur 
de  misère. 

MAITREYA 

Je  me  sens  toujours  le  même  appétit. 

TCHAROUDATTA 

La  pauvreté  est  la  source  de  bien  des 
maux,  de  bien  des  vices.  Oh!  oui,  cela  n'est 
pas  évident  tout  d'abord  :  mais  la  pauvreté 
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rend  timide  ;  la  crainte  enlève  l'énergie  ;  faute 
d'énergie  on  est  méprisé  ;  de  là  les  décuura- 
ments  et  les  désespoirs  ;  avec  les  chag^rins 
constants  l'intelligences'étiole,  et  quand  cette 
fleur  se  meurt,  tout  le  corps  est  malade  et 
l'âme  est  aveugle. 

MAITREYA 

11  est  vrai  que  l'estomac  a  ses  exigences. 

TCHAROUDATTA 

Laissons  ces  pensées  ;  je  veux  m'appliquer 
à  des  méditations  plus  libres  et  je  t'engage  à 
aller  faire  tes  oblations  aux  divinités  mères. 

MAITREYA 

Je  n'irai  pas  ce  soir  au  carrefour. 

TCHAROUDATTA 

Pourquoi,  Maitreya? 

MAITREYA 

Parce  qu'on  a  beau  supplier  les  dieux,  ils 
ne  nous  écoutent  jamais.  J'estime  qu'il  est  in- 
digne d'un  homme  de  toujours  importuner 
les  dieux...  quand  cela  ne  nous  sert  à  rien. 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  ^7 


TCHAROUDATTA 

Ne  dis  pas  cela.  Va  présenter  l'agréable 
offrande  du  pauvre. 

MAITREYA 

A  cette  heure  la  route  royale  est  mal  fré- 
quentée :  on  y  rencontre  des  prostituées, 
des  rôdeurs  et  des  esclaves.  Qu'irais-je  faire 
avec  ces  gens-là?  Je  ressemblerais  à  une 
grenouille  qui  va  se  jeter  dans  la  gueule  du 
serpent.  Mais  cela  ne  vous  tracasse  guère, 
vous  qui  pendant  ce  temps  resteriez  bien 
assis  à  la  maison. 

TCHAROUDATTA 

Fais  comme  tu  voudras;  moi  je  reprendrai 
ma  méditation. 
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SCENE    H 

Au  dehors. 


SAMSTHANAKA,    LK   VITA, 
VASANTASENA 

Des  appels  et  une  poursuite  derrière  la  scène.  —  Vasan- 
tascaâ  effrayée  entre  suivie  de  près  par  Samstbânaka  et  le 
Vita. 

LE     VITA 

Arrête,  Vasantasenû  ! 

SAMSTHANAKA 

Arrête,  petite  Vasantasenû  !  Nous  te  sui- 
vons avec  l'ardeur  des  chiens^  quijchassent 
dans  la  forêt  une  femelle  de  chacal. 

Toi,  tu  t'enfuis  rapidement,  éperdûment, 
en  emportant  nos  cœurs. 

VASANTASENA 

A  moi  !..  Pallavâ  !  Parabhriti  ! 
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SAMSTHANAKA,  effrayé. 

Maître,  ne  va-t-on   pas  venir,  si  elle  ap- 
pelle ? 

LE    VITA 

Ne  craignez  rien. 

VASANTASENA 

Mâdhavikà  ! 

LE    VITA 

Ce  sont  des  femmes  qu'elle  appelle. 

SAMSTHANAKA 

Elle  voulait  nous  effrayer.  Ne  sait-elle 
pas  que  je  tuerais  bien  cent  femmes? 

LE  VITA,  à  Vasantasenà. 

Ne  savez-vous  pas  que  notre  prince  est  un 
héros  ? 

VASANi'ASENA 

Hélas!  je  ne  puis  compter  que  sur  moi 
seule.  —  Seigneurs,  je  vous  en  prie,  que  vou- 
lez-vous de  moi  ?..  Est-ce  ma  parure  que  vous 
convoitez  ? 
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l.K    VI  FA 

Fi  !..  l'arbre  du  printemps  ne  sera  pas  dé- 
pouillé de  ses  fleurs  qui  nous  réjouissent. 

SAMSTHANAKA 

Je  veux  d'abord  que  tu  m'écoutes,  moi  qui 
suis  un  Vâsoudeva.  Je  veux  que  tu  aimes  celui 
qui  t'aime. 

VASANTASENA 

Vous  ne  pouvez  pas  exiger  cela. 

SAMSTHANAKA 

Allons,  petite  libertine,  petite  camuse, 
courtisane,  mouche  verte,  aiguillon  d'amour, 
tu  n'es  pas  gentille  avec  moi  qui  me  suis  fati- 
gué à  ta  poursuite. 

LK    VITA 

Notre  prince  est  un  peu  vif;  je  m'en  vais 
vous  tourner  cela  autrement  : 

Après  qu'il  eût  fait  tes  yeux  avec  un  lotus  bleu, 

Ton  visage  avec  un  nélumbo, 

Tes  dents  avec  le  jasmin, 

Tes  lèvres  avec  la  rose, 

Comment  Brâhma  a-t-il  pu  tailler  ton  cœur  dans  la  pierr 
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VASANTASENA,  frappant  du  pied. 

Quoi  que  vous  disiez,  vous  perdez  votre 
peine. 

SAMSTHANAKA 

Eh  bien,  je  t'appellerai  bayadère,  fille  à 
grimaces,  pot  de  fard,  prostituée,  entremet- 
teuse ;  et  tu  m'entendras,  car  ce  sont  là  tes 
titres. 

VASANTASENA,  ironiquement. 

N'en  savez-vous  pas  d'autres,  aimable 
prince  ? 

LE    VITA 

Dites  plutôt  : 

Cette  jeune  fille  est  une  chasseresse  adroite; 

Le  sourire  est  un  arc  sur  ses  lèvres  ; 

Ses  œillades  sont  les  flèches  dont  mon  cœur  saigne 

Comme  une  gazelle  blessée. 

VASANTASENA 

Epargnez-moi,  seigneur  poète. 
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LE     VITA 

Vous  ne  devriez  pas  être  si  cruelle,  Vjs.in- 
tasenà;  on  dit  d'une  courtisane  : 

Elle  ressemble  à  la  fleur  du  chemin 

—  La  cueille  qui  passe. 

Son  amour  est  à  vendre  ; 

Ses  voiles  sont  légers  : 

Ils  s  enlèvent  d'un  soupir. 
Daris  un  même  lac  se  baignent  le  fou  et  le  sage  , 
Sous  le  poids  du  corbeau  aussi  bien  que  du  paon, 

Se  courbe  la  liane; 
La  même  barque  porte  le  premier  des  brahmes 
Et  le  dernier  des  soùdras. 

Ne  ressemblez-vous  pas  au  lac,  à  la  liane, 
à  la  barque? 

Mais  croyez-vous  que  mon  cœur  cède  à  la 
violence  ? 

SAMSTHANAKA,  au  Vita. 

Tu  dépenses  mal  à  propos  ta  verve  ;  je 
vais  te  dire  de  quoi  il  s'agit  :  cette  fille  d'es- 
clave s'est  amourachée  d'un  pauvre  homme 
appeléTchàroudatta,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  si  farouche.  Prends  garde  seulement 
qu'elle  ne  nous  glisse  entre  les  doigts,  pour 
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aller  rejoindre  son  amant  dont  la  maison  est 
sur  le  chemin. 

VASANTASENA,  à  part. 

S'il  dit  vrai,  je  suis  sauvée. 

LK   V!TA 

Vous  croyez  que  la  maison  de  Tchàrou- 
datta  est  prés  d'ici  ? 

SAMST.IANAKA 

J'en  suis  certain,  mon  maître. 

LK  viTA,  à  part. 

L'imbécile  dit  justement  ce  qu'il  fallait 
taire.  Si  maintenant  la  courtisane  y  voit  clair 
dans  la  nuit,  ce  n'est  pas  moi  qui  aurai  levé 
le  flambeau. 

VASANTASENA 

C'est  l'amour  qui  m'a  guidée.  (Elle  veut 
s'échapper;  le  Vita  la  retient.) 

LE  viTA,  bas  à  Vasantasenâ. 

Écoutez-moi. 
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SAMSTHANAKA 

Maître,  l'obscurité  est  profonde. 

LE   VITA 

La  lune  est  restée  en  route. 

SAMSTHANAKA 

Je  n'y  vois  plus  que  par  l'odeur,  (il  éter- 
nue.)  L'ombre  remplit  mes  narines.  (Il  éternue.) 
La  courtisane  s'est  perdue  dans  l'ombre 
comme  un  haricot  noir. 

LE  viTA,  bas  à  Vasantasenà. 

La  nuit  vous  protège,  Vasantasenà;  vous 
êtes  comme  l'éclair  qui  s'éteint  dansun  nuage  ; 
mais  le  parfum  de  vos  guirlandes  et  le  cli- 
quetis de  vos  parures  sont  indiscrets.  — 
M'avez-vous  compris.'' 

VASANTANSENA 

Merci  !  (Elle  se  dépouille  de  sa  parure.) 

SAMSTHANAKA 

Hé  !  la  belle,  où  es-tu  ?  Réponds-moi.  — 
Est-elle  muette  à  présent  ?  —  Tu  sauras  que 
j'ai  de  l'esprit  car  je  paye  pour  en  avoir.  (Au 
Vita)  Maître,  est-elle  près  de  toi  ? 
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LE    VITA 

Je  croyais  que  vous  la  teniez. 

SAMSTHANAKA 

Animal  ! 

LE   VITA 

Prince  ! 

VASANTASENA,  dcvant  la  porte 
La  porte  est  fermée. 

SAMSTHANAKA 

J'entends  le  froissement  de  ses  voiles. 

LE  VITA 

Non,  c'est  le  vent  dans  les  feuilles. 

SAMSTHANAKA 

Imbécile! 

LE  VITA 

Prince! 

SAMSTHANAKA 

Je  la  vois  qui  se  glisse  le  long  des  arbres. 
Je  la  sens. 
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LK  VITA 

On  pourrait  s'y  tromper  :  c'est  l'odeur  des 
jasmins. 


SCENE  m 

Dans  la  maison. 


TCHAROUDATTA,  MAITREYA 
KADANIKA 

r>;H   AROUDATTA 

Jeté  l'ai  déjà  dit,  Maitreya,  va  porter  l'of- 
frande ;  ou  bien  retuseras-tu  parce  que  l'of- 
frande est  maigre? 

MAITREYA 

Je  voudrais  ne  pas  sortir  seul. 

TCHAROUDATTA.  à  la  scrvantc  qui  somnole. 

Radanikà,  accompagne  le  seigneur  Mai- 
treya. 

MAITREYA 

La  vieille  dort  encore,  c'est  certain. 
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TCHAROUDATTA 

Ne  la  réveille  pas  trop  brusquement. 

MAiTREYA,  la  secouant. 
Allons,  debout! 

RADANIKA 

Hein!  Qu'y  a-t-il  ? 

MAITREYA 

On  te  dit  de  prendre  l'offrande  et  la  lampe. 
—  Marche  devant.  —  Tu  poseras  la  lampe 
prés  de  la  porte. 

Radanikà  sort,  après  avoir  déposé  la  lampe  dans  le  vesti- 
bule. Par  la  porte  entr'ouverte  se  glisse  Vasantasenà  ;  en 
passant  elle  éteint  la  lampe  avec  le  bord  de  sa  tunique, 

TCHAROUDATTA 

Eh  bien!  Maitreya  ^ 

MAITREYA 

Le  courant  d'air  a  éteint  la  lampe.  At- 
tends-moi, Radanikà,  je  vais  la  rallumer, 
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SCENE  IV 

Au  dehors. 

SAMSTHANAKA,LE  VITA,RADANIKA 

SAMSTHANAKA 

As-tu  trouvé  la  Vasantasenâ? 

LE    \ITA 

Pas  encore,  mais  je  la  cherche. 

SAMSTHANAKA 

Il  me  semble  impossible  qu'elle  ait  pu 
m'échapper.  [l\  attrape  le  Vita  par  son  manteau.) 
Ah  !  cette  fois... 

LE    VlTA 

Là  !  ne  tirez  pas  si  fort  sur  mon  manteau  ; 
vous  le  déchirerez. 

SAMSTHANAKA 

Va-t'-en  de  mon  chemin. 
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LE   VI TA 

Qui  peut  savoir  où  elle  se  cache  ? 

SAMSTHANAKA 

Ici...  de  ce  côté...  là-bas...  maître,  viens 
par  ici...  non,  par  là. 

LE    VITA 

Elle  ne  s'est  pas  éloignée,  car  le  bruit  de 
sa  ceinture  et  de  ses  noupouras  l'aurait  trahie. 
SAMSTHANAKA,  empoignant  la  servante  par  les  cheveux. 

Je  la  tiens  I 

RADANIKA 

Aïe  !  au  secours  ! 

SAMSTHANAKA 

Je  l'ai  bien  reconnue  à  son  odeur.  Ecoute- 
la  chanter. 

LE  VITA 

Mais  elle  a  changé  de  voix. 

SAMSTHANAKA 

J'entends  bien,  c'est  pour  nous  tromper: 
elle  mue  sa  voix  comme  une  chatte  qui  veut 
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de  la  crème.  Elle  connaît  tous  les  artifices, 
mon  cher,  cest  son  métier.  (H  secoue  Radanikà 

qui  gémit.) 


SCIÏNK  \ 


LES  mp:mes,  maitreya 


MAiTREYA,  ouvrant  la  porte  avec  hésitation. 

La  flamme  de  ma  lampe  est  agitée  comme 
le  cœur  d'un  chevreau. 


SAMSTHANAKA 

Sauvons-nous,  voilà  un  homme  qui  vient. 

MAITREYA 

Holà,  vous  autres!  de  quel  droit  troublez- 
vous  le  repos  de  la  maison  chez  le  seigneur 
Tchâroudatta? 

RADANIKA,  à  Maitreya. 

Voyez  comme  ils  m'ont  arrangée. 
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MAiTREYA,  avcc  dignité. 

Ce  n'est  pas  vous  seulement;  nous  sommes 
insultés;  moi  aussi  bien  que  vous! 

LE  viTA,  timidement. 

Grand  brahmane  !... 

MAITKEVA 

On  a  malmené  nos  servantes. 

LE  viTA.  élevant  la  voix. 
Ecoutez... 

MAITREYA 

C'en  est  trop  !  Halte-là  !  ne  cherchez  pas 
à  fuir.  Un  chien  est  le  maître  dans  son  che- 
nil et  à  plus  forte  raison  un  brahmane  comme 
moi,  dans  sa  maison.  —  Je  veux  casser  la  tête 
de  ces  drôles  avec  mon  bambou. 

LE   viTA,  d'une  voix  forte. 

Grand  brahmane,  un  peu  de  calme. 

MAITREYA 

Ah  1  mes  braves  gens,  je  vous  reconnais. 
Eh  bien,  c'est  mal  quand  même  ce  que  vous 
faites  là,  prince  Samsthânaka,  vous,  le  beau- 
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frère  du  roi  ;  ce  n'est  pas  honnête.  On  ne 
doit  pas  mépriser  les  malheureux,  car  vous 
connaissez  la  sentence  :  Il  n'est  pas  de  mal- 
heureux pour  le  destin. 

SAMSTHANAKA 

Je  crois  qu'il  nous  fait  la  leçon. 

LE    VITA 

Grand  brahmane,  calmez-vous  et  veuillez 
nous  entendre.  Nous  n'avions  pas  d'intentions 
mauvaises. 

SAMSTHANAKA 

Nous  courions  après  une  femme,  à  la  re- 
cherche du  plaisir. 

MAITRBYA 

Après  Radanikâ,  après  notre  servante?.. 
Oh! 

LE   TiTA 

Non,  pas  après  celle-ci  ;  après  une  femme 
libre  qui  nous  a  échappé  ;  et  dans  la  nuit 
notre  prince  qui  n'y  voit  pas  clair  s'est 
trompé.  En  témoignage  de  nos  intentions 
pacifiques,  je  jette  à  vos  pieds  mon  épée. 
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MAiTRF.YA,  laissant  tomber  son  bâton. 

Je  sais  maintenant  qui  vous  êtes:  vous  êtes 
d'honnêtes  gens  et  je  vous  demande  pardon. 

LE    VITA 

Ne  parlez   pas  au  seigneur  Tchâroudatta 
de  toutes  ces  sottises. 

MAITREYA 

Je  vous  le  promets. 

SAMSTHANAKA 

Maître,  ne  vas-tu  pas  t'humilier  devant  ce 
drôle? 

LE    VITA 

J'ai  peur. 

SAMSTHANAKA 

De  quoi  as-tu  peur  ?  Il  a  jeté  son  bâton. 

LE  v;ta 

Tchàroudatta  est  un  homme  puissant,  car 
c'est  un  homme  vertueux. 
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SAMSTHANAKA 

On  peut  avec  cela   tomber  de  faiblesse, 
mon  maître. 

LE    VITA 

Je  suis  d'avis  que  nous  partions. 

SAMSTHANAkA 

Tu  veux  rire.  Quoi  !  partir  sans  emmener 
la  Vasantasenà  ? 


La  courtisane  a  disparu. 

SAMSTHANAKA 

Nous  la  retrouverons,  je  la  veux,  je  l'au- 
rai. 

LE    VITA 

Voici  mon  dernier  mot  ;  «  Attachez  l'élé- 
phant à  un  pieu;  dirigez  un  cheval  par  la 
bride  ;  prenez  une  femme  par  le  cœur,  — 
sinon,  allez-vous-en.  > 

SAMSTHANAKA 

Eh,  va-t-en  si  tu  veux  dans  le  vide  de  tes 
sentences  !..  pour  moi,  je  reste. 
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LE    VITA 


Croyez-moi,  il  n'y  a  rien  à  faire  ici. 

Il  sort. 


SCENE  VI 


SAMSTHANAKA,  MAITREYA, 
RADANIKA. 

SAMSTHANAKA 

Le  maître  des  élégances  s'est  éclipsé. 
(A  Maitreya.)  Quanta  toi,  méchant  bonhomme 
au  teint  de  racine,  disciple  d'un  mendiant, 
assieds-toi  sur  tes  talons. 

MAITREYA 

Nous  avons  été  assis  très  bas. 

SAMSTHANAKA 

Et  par  qui  ? 

MAITREYA 

Parla  destinée. 
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SAMSTHANAKA 

Relève-toi,  relève-toi. 

MAITREYA 

Nous  nous  relèverons  un  jour. 

SAMSTHANAKA 

Quand  cela  ? 

MAITRKYA 

Quand  le  sort  nous  favorisera. 

SAMSTHANAKA 

Pauvre,  pauvre  fou,  pleure  en  attendant. 

MAITREYA 

Nous  y  sommes  bien  forcés. 

SAMSTHANAKA 

Et  par  qui  ? 

MAITREYA 

Par  le  malheur. 

SAMSTHANAKA 

Eh  bien,  ris,  ris  tout  de  même  :  ah,  ah  ! 
hi,  hi  ! 
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// 


MAITREYA 

Oh  !  nous  rirons  bien  un  jour. 

SAMTSHANAKA 

Et  quel  jour? 

MAITREYA 

Quand  la  prospérité  rentrera  chez  nous. 

SAMSTHANAKA 

La  prospérité,  je  la  soupçonne  d'être  ren- 
trée chez  ton  ami.  mais  je  veux  qu'elle  en 
sorte  au  plus  tôt.  Va-t-en  dire  à  cet  indigent 
appelé  Tchâroudattaquemon  trésor  est  chez 
lui  :  mon  trésor,  c'est  la  courtisane  Vasanta- 
senâ  toute  brillante  comme  une  directrice  de 
théâtre.  Vasantasenâ  s'est  éprise  de  ton  misé- 
rable ami,  pour  l'avoir  rencontré  dans  le  jar- 
din du  temple  de  Kâma.  —  Cela  je  le  sais.  — 
S'il  consent  à  la  remettre  entre  mes  mains, 
je  lui  en  saurai  gré  ;  s'il  refuse,  nous  verrons 
bien  ce  qui  arrivera.  Voilà  qui  est  clair.  — 
Va  maintenant,  n'oublie  pas  qui  t'envoie,  et 
viens  au  plus  tôt  m'apporter  la  réponse  à  ma 
maison  de  plaisance,  où  je  t'attendrai  sur  la 
terrasse  supérieure. 
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MAITREYA 

Je  rapporterai   vos  paroles,    ni    plus    ni 
moins. 

SAMsiHANAkA,  CH  S  éiolf^nant. 

A  bientôt,  bonhomme  à  tète  de  noix. 

Il  sort. 


SCENE  VU 


MAITREYA,  RADANIKA 

MAITREYA 

Radanikâ,  ne  dis  pas  à  ton  maître  que  tu 
as  été  insultée  sur  cette  maudite  route  par  le 
beau-frère  du  roi.  Il  n'a  déjà  que  trop  de 
sujets  de  peine.  Dans  sa  détresse,  cet  affront 
lui  serait  très  sensible;  et  si  l'enviede  se  ven- 
ger le  prenait,  il  n'en  résulterait  rien  de  bon 
pour  nous. 

RADANIKA 

Je  suis  une  vieille  femme,  mais  je  saurai 
me  taire,  seigneur  Maitreya. 
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MAITREYA 

Bien  !  voilà  qui  s'appelle  parler. 

Maitreya  ramasse  son  bâton,  Radanikà  prend  la 
lampe  et  après  avoir  inspecté  les  abords  de  la  maison, 
ils  rentrent. 


SCKNE  VIII 

Dans  la  maison. 

TCHAROUDATTA,  VASANTASENA. 

TCHAROUDATTA,  sans  toumer  la  tête. 

C'est  l'heure  fraîche  où  le  vent  se  lève. 
Radanikà,  va  voir  si  mon  fils  Rohasena  qui 
dort  dans  la  chambre  haute  n'a  point  froid. 
Tu  couvriras  ses  pieds  de  mon  manteau. 

VASANTASENA 

Il  me  prend  pour  sa  servante  ;  et  cepen- 
dant sa  voix  me  flatte  délicieusement.  (Elle  a 
pris  le  manteau  et  en  respire  l'odeur. J 

Le  parfum  du  jasmin  1...  Ah,  son  cœur 
nest  pas  mort! 

TCHAROUDATTA 

Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  Radanikà? 
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SCENE  IX 


TCHAROUDATTA,  VASANTASENA, 
MAITREYA,RADANIKA 

RADANiKA,  tenant  la  lampe. 
Me  voici,  que  faut-il  faire? 

TCHAROUDATTA 

Il  me  semblait...  (il  relève  la  tête.)Mais  quelle 
est  donc  cette  autre  femme  que  j'ai  humiliée? 

(Il  se  lève.) 

VASANTASENA 

Humiliée...  non  pas,  seigneur,  vous  m'avez 
honorée. 

MAITPEYA 

C'est  vraiment  une  femme,  et  très  jolie  !.,. 
C'est  Vasantasenâ  la  courtisane  que  nous 
rencontrâmes  l'autre  jour  dans  les  jardins  du 
temple  de  Kâma. 
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TCHAROUDATTA 

Vasantasenâ  !  (A  part.) 

Vasantasenâ  belle  sous  ses  voiles 
Comme  en  la  brume  d'automne 
Les  rayons  éteints  de  la  lune. 

Il  est  difficile  à  un  pauvre  de  parler  à  une 
courtisane.  Mon  amour,  comme  la  colère  du 
lâche,  n'ose  sortir  de  mon  cœur. 

MAITREYA 

Encore  ceci  :  le  beau-frère  du  roi,  que  j'ai 
rencontré,  m'a  chargé  de  vous  dire... 

TCHAROUDATTA 

Quoi  donc? 

MAITREYA 

Voici  ce  qu'il  m'a  dit  :  «  Une  femme,  parée 
comme  une  directrice  de  théâtre,  est  entrée 
dans  la  demeure  de  ton  ami  pour  échapper  à 
mes  poursuites... 

TCHAROUDATTA 

Je  suis  honoré  par  ces  paroles. 
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MAITREYA 

...  au  moment  où  j'allais  employer  la  vio- 
lence pour  la  contraindre  à  m'écouter...  » 

VASANTASENA 

Ce  témoignage  m'est  cher. 

MAITREYA 

Mais  attendez...  (A  Tchâroudatia)  Le  prince 
ajoutait  que,  si  vous  consentez  à  lui  rendre 
cette  femme,  il  vous  en  saura  gré,  et  que,  si 
vous  refusez,  vous  aurez  tout  '\  craindre  de 
lui.  Je  pense  que  vous  n'hésiterez  pas. 

TCHAROUDATTA 

Certes  non.  (Dédaigneusement.)  Il  est  fou. 
Quelle  proposition!  Je  n'y  veux  pas  ré- 
pondre. Cette  jeune  femme  a  choisi  la 
demeure  du  pauvre  pour  s'y  abriter.  Oh  ! 
ceci  m'est  précieux.  Cette  courtisane  belle 
entre  toutes  a  relevé  ma  condition  misérable 
au-dessus  des  plus  hautes.  Comprends-tu 
bien  ? 

MAITREYA 

C'est-à-dire  que  je  comprends  une  tout 
putre  chose. 
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TCHAROUDATTA,  à  Vasaiitasenà. 

Souffrezquejevous  adresse  mes  hommages 
comme  à  une  divinité,  et  pardonnez-moi  la 
faute  que  j'ai  commise  envers  vous,  quand  je 
vous  chargeai  d'une  besogne  de  servante. 

VASANTASENA 

C'est  moi  qui  suis  coupable,  et  qui  cour- 
berai la  tête,  en  demandant  pardon.  Je  ne 
devais  pas  m'introduire  ainsi  chez  vous. 

lis  se  saluent. 

MAITREYA 

Bien,  bien,  vos  têtes  s'inclinent  l'une  vers 
Tautre  comme  deux  beaux  épis  de  riz.  Je 
vais,  pour  vous  imiter,  pencher  aussi  ma  tête 
chauve  qui  ressemble  au  genou  d'un  jeune 
chameau,  en  vous  priant  de  vous  redresser. 

Il  salue. 

TCHAROUDATTA 

Enfin,  que  nos  politesses  ne  soient  point 
cérémonieuses. 

VASANTASENA 

Que  ses  manières  sont  faciles  et  char- 
mantes! (Haut.)  Seigneur,  je  ne  dois  pas  rester 
plus  longtemps  ici,  mais  si  votre  bienveillance 
m'y  autorise,  je  déposerai  ma  parure  dans 
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votre  maison.  C'est  à  cause  de  ces  bijoux  que 
j'attirai  l'attention  de  mes  cruels  poursui- 
vants. 

TCHAROUDATIA 

Ma  maison  ne  convient  guère. 

VASANTASENA 

Ce  n'est  pas  aux  maisons  qu'il  faut  regarder, 
mais  aux  personnes. 

rCHAROUDATTA 

Vous  le  voulez.  —  Maitreva,  prends  cette 
parure. 

MAITREYA 

Madame,  je  ne  sais  comment  vous  remer- 
cier. 

TCHAROUDATTA 

Maitreya,  c'est  un  dépôt. 

MAITREYA 

Ah.?  ce  n'est  qu'un  dépôt... 

VASANTASENA 

Seigneur,  il  se  fait  tard.  Votre  ami  pour- 
rait-il m'accompagner  ? 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  8s 

TCHAROUDATTA 

Maitreya,  reconduis  Madame. 

MAITREYA 

Y  pensez-vous  ?  Je  m'en  garderai  bien. 
Vous  êtes  en  cette  occasion  la  personne  la 
plus  convenable.  A  côté  d'elle  vous  marche- 
rez majestueux  comme  un  cygne  royal  ;  tandis 
que  moi,  pauvre  brahmane,  j'inspirerais  peu 
de  respect  aux  gens  qui  rôdent  aux  portes  de 
la  ville  :  je  serais  bientôt  attaqué  et  dépouillé 
par  ces  libertins,  comme  unepierre  d'otfrande 
est  nettoyée  par  les  chiens. 

TCHAROUDATTA 

Je  vous  accompagnerai  moi-même.  (A 
Maitreya.)  Qu'on  allume  le  flambeau  dont  nous 
avons  besoin  pour  la  route. 

MAITREYA 

Holà  vous  autres!  qu'on  allume  les  flam- 
beaux. 

RADANiKA,  bas  à  Maitreya. 
11  n'y  a  plus  d'huile. 
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TCHAROUDATTA,  SUT  le  SCuil. 

C'est  bien,   il   n'en  est  pas  besoin,   car 
voyez  : 

Pâle  comme  la  joue  d'une  lille  qui  s'éveille, 
La  lune  marche  avec  un  cortège  d'étoile?. 

(Il  s'éloigne  avec  Vasantasenà.) 

VASANTASENA 

Flambeau  des  chemins  levé  sur  nos  cœurs, 
Ses  rayons,  poussière  de  lait, 
Tombent  en  rosée  dans  la  nuit. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  X 
MAITREYA 

MAITREYA 

Il  y  a  des  gens  que  rien  n'arrête. . .  (Sur  la  porte.) 
Ce  soir  la  grand'route  est  déserte  et  la  po- 
lice se  tient  loin  des  endroits  suspects.  Ce 
sont  de  mauvais  drôles  aussi,  ceux-là.  Il  vaut 
mieux  se  garder  soi-même,  et  pour  nous  ce 
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n'est  pas  difficile  :  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
prendre  est  pris,  dans  la  maison  de  l'honora- 
ble Tchâroudatta,  fils  de  Vinâyadatta,  le  chef 
des  marchands.  Voilà  où  nous  en  sommes 
avecia  pratique  des  vertus.  —  Ah!  mon  ami, 
vous  auriez  mieux  fait  de  méditer  pendant 
dix  ans  dans  la  forêt,  debout  sur  un  pied: 
nous  serions  encore  riches  aujourd'hui!  (Un 
silence.)  Où  mettrai-je  cette  cassette?..  Un 
dépôt,  un  dépôt,  c'est  fort  embarrassant.  — 
Naturellement,  je  n'en  suis  pas  responsable. 
La  maison  n'est  pas  sûre...  on  n'en  peut  pas 
répondre  comme  de  soi-même...  Si  encore 
cela  nous  appartenait. . .  enfin. . .  (il  pose  la  cassette 
sur  un  siège.)  Le  seigneur  Tchàroudatla  ne 
saurait  tarder...  je  veux  aller  à  sa  rencontre. 
(D'un  ton  ironique.)  Et  le  prince  qui  m'attend 
sur  la  terrasse  supérieure...  (H  hésite.)  Ma  foi, 
je  ne  me  soucie  pasd'être  reçu  par  un  homme 
si  peu  aimable  .(il  va  à  la  rencontre  de  Tchâroudatta.) 
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SCÈNE  XI 
Au  dehors,  puis  dans  la  maison. 

TCHAROUDATTA,  MAiTREYA 

TCIUROUDAT  I  A 

J'ai  quitté  la  courtisane  en  vue  de  sa  mai- 
son. Tout  est  tranquille,  et  mon  cœur  seul 
est  agité. 

MAITREVA 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  chiens  des  marchands 
qui  ne  dorment  à  cette  heure. 

•ils  rentrent  et  s'asseoient. 

TCHAROUDATTA 

Prends  bien  soin  de  la  parure  qui  nous  a 
été  confiée.  Garde-la  toi-même,  la  nuit  ;  le 
jour,  ce  sera  l'affaire  de  Radanikii. 

MAITREYA 

Je  la  garderai  ;  oui,  si  vous  le  voulez;  vous 
pouvez  bien  penser  que  je  la  garderai. 
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TCHAROUDATTA 

N'oublie  pas  que  c'est  un  dépôt  et  qu'un 
dépôt  est  chose  sacrée. 

MAITREYA 

Un  dépôt,  un  dépôt,  je  n'aime  pas  ce  mot- 
là,  je  suis  capable  d'en  rêver. 

Ils  se  couchent. 

TCHAROUDATTA 

Rêvons,  tout  n'est  qu'un  rêve.  —  Il  me 
semble  entendre  encore  la  musique  de  sa  voix. 

MAITREYA 

Le  sommeil  descend  de  mon  front  et  s'abat 
sur  mes  paupières. 

TCHAROUDATTA 

Le  sommeil  est  une  vieillesse  de  tous  les 
jours:  il  arrive  sans  qu'on  y  pense  et  nous 
engourdit. 

MAITREYA 

Vous  m'avez  persuadé.  (Il  baille.)  Oui,  oh  ! 
oui,  je  dors  déjà. 

Ils  s'endorment. 
Entrée  de  Carvilaka  sur  la  scène  extérieure. 
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SCENE  XII 


CARVILAKA 


çarvilaka 


Au  dehoi 


A  cette  heure  je  m'avancerai  en  rampant 
et  en  me  frottant  les  côtes  contre  terre,  comme 
un  serpent  qui  quitte  sa  vieille  peau,  (il  regarde 
le  ciel,  en  souriant.)  Bonne  nuit,  la  lune  !  Il  est 
temps  de  rentrer  ton  nez  sous  les  plumes  des 
nuages.  —  La  nuit  sur  mes  épaules  jette  son 
manteau  comme  une  mère  prévoyante;  elle 
dérobe  à  tous  les  yeux  son  fils  au  cœur  subtil, 
le  guerrier  qui  s'est  révolté  contre  les  soldats 
du  roi. 

Il  est  facile  de  décrier  notre  art  périlleux 
et  d'appeler  fourberie  notre  audace  parce  que 
nos  succès  sont  favorisés  par  la  nuit  et  le 
sommeil  ;  mais  j'estime  que  les  mendiants  et 
les  domestiques,  tous  ceux  qui  vivent  de  la 
génuflexion  ne  peuvent  pas  nous  mépriser. 
S'ils  invoquent  les  puissances  supérieures, 
nous  avons  aussi  des  patrons  parmi  les  héros 
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et  les  dieux...  Mais  par  où  commencer  l'at- 
taque de  ce  mur?  (il  inspecte  le  mur.) 

Est-il  une  place  où  le  mur  soit  rongé  par  le 
salpêtre  ou  dégradé  par  les  infiltrations,  où 
la  maçonnerie  soit  vieille  et  en  mauvais  état? 
—  Voici  justement  un  endroit  friable  et  recuit 
par  le  soleil,  miné  par  des  trous  de  rats. 
Allons!  l'affaire  s'annonce  bien,  et  Skanda 
lui-même  me  protège. 

En  pareil  cas,  le  dieu  à  l'épieu  d'or  a 
indiqué  quatre  moyens  d'opérer  :  il  faut  arra- 
cher les  briques  qui  sont  de  terre  cuite,  les 
couper  si  elles  sont  d'argile  fraîche,  arroser 
le  mur  si  c'est  un  talus  de  terre,  le  briser  s'il 
est  construit  en  bois. 

Ici  les  briques  sont  cuites,  c'est  le  cas  de 
les  arracher.  (H  commence  son  travail.) 

Le  trou  aura-t-il  l'apparence  d'un  lotus, 
d'un  soleil  ou  d'une  demi-lune?  Sera-t-il  en 
forme  de  coupe  ?  Imitera  t-il  un  œuf  ou  une 
cruche  d'eau  lustrale? 

Il  faut  que  demain  matin  les  citadins  qui 
passeront  par  ici  soient  frappés  d'admira- 
tion devant  la  délicatesse  du  travail.  Peut- 
être  viendrai-je  moi-même  dans  la  foule,  et 
je  serais  désolé  des  critiques  d'un  connais- 
seur. —  Mais  non,  tout  va  bien! 

Hommage  au  jeune  Kârtikeya  qui   prête 
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une  oreille  fovorable  h  mes  invocations  ! 
Hommage  au  fils  du  soleil  !  Hommage  à 
Yogâçârya ,  au  vénérable  maître  qui  m'a 
donné  l'onguent  merveilleux  grûce  auquel... 

Malédiction  !  j'ai  oublié  mon  fil  à  plomb!... 
Bah  !  mon  cordon  brahmanique  m'en  tien- 
dra lieu.  C'est  un  objet  fort  utile  qu'un 
cordon  brahmanique.  On  peut  avec  cela,  et 
suivant  l'occasion,  prendre  des  mesures, 
desceller  des  joyaux  ,  attacher  de  menus 
objets,  ouvrir  une  porte  ou  la  fermer,  ban- 
der la  morsure  d'un  serpent. 

Il  ne  reste  plus  qu'une  brique  à  arracher 
pour  que  la  brèche  soit  régulière.  —  Ah!  j'a- 
perçois une  lampe.  Voyez  comme  la  lumière 
dorée  se  reflète  sur  le  sol,  suivant  la  torme 
bien  dessinée  que  je  lui  donnai  pour  issue. 

Le  trou  est  achevé,  —  entrons.  Je  peux 
bien  dire  que  pour  de  telles  entreprises  il 
faut  aussi  du  courage. 

Il  entre  par  la  brèche  dans  la  maison. 
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SCENE  XIII 

Dans  la  maison 


CARVILAKA,  TCHAROUDATTA 
MAITREYA. 

,    CARVILAKA 

Ils  sont  deux  qui  dorment.  J'ouvrirai  d'a- 
bord la  porte  pour  me  ménager  une  sortie. 

Il  ouvre  la  porte. 

Un  tambour,  une  flûte,  un  tambourin,  une 
vinà,  des  livres.  —  Serais- je  pas  chez  un  maître 
de  musique.^  Je  suis  entré  ici  sur  la  foi  des 
apparences,  mais  l'intérieur  ne  répond  pas 
toujours  aux  façades,  et  je  crains  bien  d'avoir 
travaillé  pour  rien.  Oui,  ces  gens-là  sont 
vraiment  pauvres.  C'est  une  affaire  manquée. 
—  Si  je  rebouchais  le  trou.'' 

MAITREYA,  rêvant. 

Holà  !  seigneur  Tchâroudatta,  le  mur  s'est 
ouvert  comme  un  fruit  gâté,  et  l'oiseau  vo- 
leur sautille  après  les  grains  pourris.  Prenez 
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donc  cette  cassette.  Prenez-la  en  dépôt,  vous 
m'entendez  bien. 

ÇARVILAkA 

Le  vieux  rêve,  je  crois  ;  à  moins  qu'il  n'a- 
buse desa  pauvreté  pour  me  narguer.  (Élevant 
la  lampe.)  Mais  non,  c'est  bien  un  rêve  qu'il 
fait.  Il  disait  vrai  :  et  j'aperçois  prés  de  lui 
une  cassette  enveloppée  dans  un  manteau 
brodé  de  trous.  La  prendre  n'est  rien;  mais 
convient-il  que  j'afflige  encore  ces  pauvres 
diables?  —  Partons. 

MAITREYA 

Honorable  ami,  que  tardez-vous  à  me  dé- 
barrasser de  cette  cassette  qui  me  pèse  sur 
l'estomac  plus  lourdement  que  mon  dîner.'' 

ÇARVILAKA 

Décidément  il  y  tient,  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  refuser.  Je  prendrai  donc  cette  cas- 
sette sur  ma  conscience.  —  Et  que  Madanikâ 
me  pardonne,  la  jolie  Madanikâ,  pour  l'amour 
de  qui  je  me  suis^fait  voleur,  moi  brahmane, 
fils  de  brahmane,  versé  dans  l'étude  des 
quatre  Védas.  (H  prend  la  cassette.) 
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MAITREVA 

Je  dormirai  maintenant  plus  tranquille,  et 
comme  un  marchand  qui  a  bien  vendu. 

ÇARVILAKA 

Dormez,  grand  brahmane,  dormez  pen- 
dant cent  ans  ;  moi,  sans  plus  tarder,  j'irai 
demain  matin  chez  la  courtisane  Vasantasenâ 
pour  racheter  ma  bien-aimée  avec  ce  vol. 

Il  passe  sur  la  scène  extérieure. 

Ah,  maudite  soit  la  pauvreté  qui  réveille 
en  nous  une  audace  équivoque  et  nous  pousse 
au  mal  fatalement  ! 


FIN    DU    PREMIER    ACTE 


DEUXIEME    ACTE 


Une  place  publique  et  les  jardins  en  terrasse  de  la  cour- 
tisane Vasantasenâ. 

A  l'ombre  d'arbres,  sur  la  terrasse  d'où  pendent  des 
lianes  et  des  jasmins,  Vasantasenâ  paresseusement  assise 
regarde  un  portrait  qu'elle  tient  à  la  main,  cependant  que 
Madanikâ  révente  d'un  grand  éventail  ocellé. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


VASANTASENA,  MADANIKA 

VASANTASENA 

Ensuite,  ensuite..  ? 

MADANIKA 

Madame,   nous  ne  pariions  pas  ;  pourquoi 
dites-vous  :  ensuite  ^ 

VASANTASENA 

Qu'ai-je  dit  ? 
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MADANIKA 

«  Ensuite,  ensuite...  » 

VASANTASENA 

Ah 

SGKNE  II 


LES  MÊMES,  UNE  ESCLAVE 

UNE   ESCLAVE 

Maîtresse,  votre  bain  est  préparé. 

VASANTASENA 

Je  ne  prendrai  pas  de  bain  aujourd'hui. 
l'esclave 

Maîtresse...  (Elle  salue.)  Votre  mère  vous 
rappelle  qu'il  sera  bientôt  l'heure  d'adresser 
vos  hommages  aux  divinités. 

VASANTASENA 

Qu'on  charge  un  brahmanedecesoin. 
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L  ESCLAVE 

Je   rapporterai    vos    paroles,    maîtresse. 

Elle  sort. 


SCENE  m 
VASANTASENA,  MADANIKA 

VASANTASENA 

Madanikâ,  ce  portrait  n'est-il  pas  ressem- 
blant et  bien  fait? 

MADANIKA 

Il  est  admirable,  madame. 

VANSANTASENA 

Sans  l'avoir  regardé,  tu  n'en  peux  rien  dire . 

MADANIKA 

J'ai  vu,  madame,  la  tendresse  de  vos  yeux 
qui  ne  peuvent  s'en  distraire. 
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VASANTASENA 

Le  seul  mérite  de  cette  peinture  n'e^t  pas 
ce  qui  m'attire. 

MADANiKA 

Je  comprends  que  votre  cœur  est  aussi  flatté 
que  vos  yeux. 

Tu  es  une  fille  adroite. 

MADANIKA 

Bien  venu  soit  l'amour! 

Pour  obtenir  vos  hommages,  ce  jeune  dieu 
s'est-il  manifesté  à  vous  sous  les  traits  d'un 
roi  puissant? 

VASANTASENA 

Il  s'agit  d'amour  et  non  de  respect. 

MADANIKA 

Vous  avez  distingué  quelque  brahmane 
fameux  par  sa  science  surnaturelle? 

VASANTASENA 

Il  s'agit  d'amour  et  non  d'admiration. 
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MADANIKA 

Votre  cœur  s^est  épris  d'un  marchand  enri- 
chi par  de  nombreux  voyages? 

VASANTASENA 

Il   s'agit  d'amour  et  non  de  richesses. 

MADANIKA 

Mais,  princesse  amie,  si  celui  que  vous  avez 
choisi  n'est  ni  roi,  ni  brahmane,  ni  marchand, 
qu'est-il  donc? 

VASANTASENA 

Il  est  celui  que  j'aime,  Madanikà,  et  rien  de 
plus.  N'étais-tu  pas  avec  moi  quand  nous  le 
rencontrâmes,  dans  le  jardin  du  temple  de 
Kâma? 

MADANIKA 

J'étais  avec  vous,  et  je  me  souviens.  Vous 
voulez  dire  cet  homme  courageux  sous  la  pro- 
tection de  qui  vous  vous  êtes  placée  pour 
échapper  aux  poursuites  du  prince  Samsthâ- 
naka?  N'est-ce  point  lui  qui,  bravant  les 
colères  royales,  vous  accueillit  hier  dans  sa 
maison? 

6. 
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VASANTASENA 

C'est  lui-même  ;  et  nul  autre  que  lui  ne  l'au- 
rait fait  si  simplement.  Sais-tu  son  nom  ? 

MADANIKA 

Il  demeure  au  carrefour  des  Corporations. 

VASANTASENA 

Je  te  demande  comment  il  s'appelle. 

madanik\ 
On  l'appelle  Tchàroudatta. 

VASANTASENA 

Tchàroudatta...  en  langage  ancien  cela 
s'entend  pour  agréablement  doué  :  c'est  bien 
son  nom. 

MADANIKA 

Madame,  on  dit  qu'il  est  pauvre. 

VASANTASENA 

Il  s'appelle  TchAroudatta. 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  UNE  ESCLAVE 

l'esclave 

Maîtresse...  (Elle  salue.)  une  litière  aux  ri- 
deaux de  soie,  et  traînée  par  des  bœufs  aux 
cornes  dorées,  vous  attend  à  la  petite  porte. 

VASANTASENA 

Qui  m'envoie  cette  litière? 

l'esclave 

Le  conducteur  est  chargé  d'un  présent  de 
dix  mille  souvarnas. 

VASANTASENA 

Mais  de  la  part  de  qui  t 

l'esclave 
De  la  part  du  prince,  beau-frère  du  roi. 
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VASANTASENA 

Va-t-en. 

l'esclave 

Maîtresse,  considérez  que  je  vous  trans- 
mets seulement  un  message  dont  votre  mère 
elle-même  m'a  chargée. 

VASANTASENA 

C'est  justement  le  message  qui  m'irrite. 

l'esclave 
Que  répondrai-je  à  votre  mère? 

VASANTASENA 

Tu  lui  diras  que,  si  elle  ne  veut  pas  me  voir 
mourir,  il  ne  faudra  plus  qu'elle  me  cause 
une  pareille  honte. 

l'esclave 

Vous  serez  obéie.  (Elle  son.) 
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SCENE  V 


VASANTASENA,  MADANIKA 

VASANTASENA 

Madanikâ,  prends  ce  portrait.  Tu  le  met- 
tras sur  mon  lit.  Donne-moi  mon  éventail. 
Maintenant,  je  resterai  seule. 

M\DAN1KA 

Seule  et  pensive. 

VANTASENA 

Oui,  Madanikâ.  —  Avant  de  t'éloigner, 
ôte-moi  ces  bracelets  lourds  et  ce  collier; 
laisse-moi  seulement  un  simple  rang  de 
perles  ;  trop  d'éclat  ne  convient  pas  pour 
fêter  la  joie  du  cœur. 

Cela  fait,  Madanikâ  sort  ;  Vasa.itasenà  reste  sur  la 
terrasse. 
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SGKXK  VI 

Sur  l.i  place  publique. 


CARVILAKA 


(.,\K\  ii.AKA 


Il  me  semble  que  les  passants  ont  pour  moi 
des  regards  obliques.  Si  quelqu'un  s'avance 
vers  moi  en  courant,  je  me  tiens  immobile, 
mais  mon  cœur  bat  plus  vite.  Cependant 
il  n'est  rien  resté  du  larcin  dont  j'ai  chargé 
la  nuit,  puisque  les  étoiles  mêmes  se  sont 
eflfacées. 

Le  vieil  homme  que  j'étais  a  mal  dormi,  et 
sur  la  route  du  matin,  il  trébuche,  au  lieu  de 
marcher  à  l'aise  et  souriant  comme  un  joueur 
favorisé.  —C'est  le  mensonge  du  poids  inévi- 
table des  œuvres  qui  est  lourd  à  porter.  — Et 
cependant,  celui  qui  vient  au  monde,  riche 
de  biens  mal  acquis,  ne  se  fait  pas  faute  d'en 
jouir  par  scrupule  de  conscience.  D'où  vient 
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cela?  —  C'est  qu"il  a  oublié,  et  que  le  monde 
est  neuf  pour  lui. 

Ainsi  je  renaîtrai  avec  la  pureté  de  l'enfant 
qui  ne  se  souvient  pas  et  je  dirai  : 

L'or  est  une  force  aveugle,  bonne,  à  toutes  iins 

Et  je  l'ai  captée  pour  un  noble  usage  : 

Je  forgerai  avec  ces  chaînes  d'or 

La  liberté  de  mon  amie  et  la  paix  de  notre  existence. 


8GENE  VII 


VASANTASENA  (sur  la  terrasse.) 
ÇARVILAKA,   MADANIKA  (sur  la  place.) 

Madanikâ  se  montre  sur  la  porte  basse  de  la  terrasse. 

(;arvilaka 

Voici  celle  que  j'attendais  —   Madanikcâ, 
Madanikâ! 

MADANIKA 

Çarvilaka!*..  bon  ami,  pourquoi  viens-tu? 
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ÇARVILAKA 

Je  voulais  te  voir  ce  matin,  ils  échangent 
des  sourires. 

VASANTASENA,  appelant. 
Madanikâ! 

MADANiKA,  à  Çarvllaka, 
Et  d'où  viens-tu  ? 

ÇARVILAKA 

Je  te  le  dirai. 

VASANTASENA 

Elle  tarde  bien.  (Se  penchant  au  bord  de  la 
terrasse.)  En  vérité,  c'est  ma  servante  en  con- 
versation agréable,  si  j'en  crois  son  air  atten- 
tif! —  Laissons-les.  Qu'ils  soient  heureux 
pour  l'amour  de  mon  amour. 

MADANIKA,  à  Çarvliaka. 

Tu  regardes  à  droite  et  à  gauche,  comme 
ayant  peur. 

ÇARVILAKA 

Sommes-nous  seuls? 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  IO9 

MADANIKA 

Certainement. 

ÇARVILAKA 

C'est  un  secret. 

VASANTASENA,  à  part. 

Un  secret...  en  ce  cas  je  n'écouterai  pas. 

ÇARVILAKA 

Vasantasenâ  voudrait-elle  te  rendre  la  li- 
berté moyennant  une  rançon  ? 

VASANTASENA 

11  s'agit  de  moi  :  j'ai  le  droit  d'entendre. 

MADANIKA 

Je  le  crois  ;  —  elle  est  si  bonne.  Mais  quelle 
rançon?  Serais-tu  riche  à  cette  heure  1  Je  t'ai 
connu  dans  d'autres  dispositions. 

ÇARVILAKA 

Tu  comprends  bien  que  cela  ne  pouvait 
pas  durer.  Un  homme  comme  moi  ne  sup- 
porte pas  l'adversité  sans  rien  faire  pour  en 
sortir. 
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MADANIKA 

Sans  doute,  mais  encore  ? 

ÇARVILAKA 

Souffrant  de  ma  pauvreté  et  sous  l'excita- 
tion de  l'amour,  je  me  suis  résolu  cette  nuit 
à  une  entreprise  périlleuse. 

MADANIKA 

Dis  vite!  Qu'as-tu  fait? 

ÇARVILAKA 

Ma  belle,  j'ai  commis  un  crime  à  cause  de 
toi. 

MADANIKA 

Malheureux! 

VASANTASENA,  à  part. 

11  m'épouvante!..  Cependant  cet  homme 
n'est  point  un  criminel  vulgaire  :  il  semble 
fier  et  sa  figure  est  douce. 

MADAN1K\ 

Ah  !  tu  as  exposé  pour  une  femme  deux 
choses  précieuses:  ta  vie  et  ta  réputation. 
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ÇARVILAKA 

Il  faut  oser  pour  mériter.  Oui,  pour  toi  j'ai 
affronté  quelque  péril. 

MADANIKA 

Voilà  qui  t'excuse  bien!  (Ironiquement.) 
Mais  peut-être  penses-tu  qu'à  cause  de  moi 
tout  est  permis  ? 

ÇARVILAKA 

Oh,  je  n'ai  pas  dépouillé  une  femme,  je 
n'ai  pas  enlevé  un  enfant!  Au  moment  de  l'ac- 
tion mon  esprit  libre  savait  ce  qu'il  convenait 
de  faire  et  ce  qu'il  fallait  éviter. 

VASANTASEI^'A 

On  voudrait  tout  lui  pardonner. 

ÇARVILAKA 

Allons  au  fait.  Tu  parleras  ainsi  à  ta  mai- 
tresse  :  «  Voici  une  parure  qu'on  dirait  faite 
pour  vous;  permettez-moi  de  vous  l'offrir 
pour  m'acquitter  envers  vous.  »  Ou  bien  tu 
choisiras  d'autres  termes  plus  convenables 
et... 
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MAOANIKA 

Et  quoi  de  plus? 

ÇARVILAKA 

C'est  fort  embarrassant,  mais  tu  pourrais 
lui  donnera  entendre  qu'elle  ne  doit  pjs  trop 
la  montrer...  que  cette  parure  est  assez  pré- 
cieuse pour  qu'on  la  garde  soigneusement 
cachée. 

MADANIKA 

La  commission  est  plaisante.  Une  parure 
qu'il  faut  cacher  sur  les  épaules  d'une  femme 
qui  se  montre  :  voilà  qui  ne  s'accorde  guère. 
Peut-on  voir  la  merveille? 

ÇARVILAKA 

Oui,  mais  tu  comprends  bien  qu'il  faut  des 
précautions,  (il  entr'ouvre  la  cassette  et  montre  la 
parure.) 

MADANIKA 

Çarvilaka,  je  connais  cette  parure. . .  certai- 
nement je  l'ai   déjà  vue...  où  l'as-tu  volée? 

ÇARVILAKA 

Qu'importe  !  Prends  ce  qu'on  te  donne. 
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MADANIKA 

Non,  je  veux  savoir.  D'ailleurs,  si  tu  n'as  pas 
confiance  en  moi,  pourquoi  veux-tu  m'é- 
pouser? 

ÇARVILAK\ 

Eh  bien,  j'ai  entendu  dire  ce  matin  qu'elle 
sortait  de  chez  le  brahmane  Tchâroudatta. 

VASANTASENA,  à  part. 

Je  me  sens  mourir. 

MADANIKA 

Malheureux! 

ÇARVILAKA 

Pourquoi  ce  nom  tetrouble-t-il  ?  pourquoi 
au  moment  d'être  libre  et  de  partir  avec  moi 
trembles-tu  de  crainte  et  non  de  plaisir? 

MADANIKA 

As-tu  tué,  as-tu  blessé  quelqu'un?  Réponds 
vite.  De  quel  deuil  veux-tu  que  je  me  ré- 
jouisse? 

ÇARVILAKA 

Petite  fille,  tu  me  connais  mal.  Çarvilaka 
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respecte  ceux  qui  dorment  et  ceux  qui  sont 
désarmés. 

MADANIKA 

Est-ce  bien  vrai  ? 

ÇARVILAKA 

N'en  doute  pas, 

VASANTASENA 

Ah,   le  cher  voleur,  il  me  rend  la  vie  ! 

MADANIKA 

Je  respire.  (Elle  rit.)  Ah  !  ah  ! 

ÇARVILAKA 

Voilà  bien  les  femmes  !  Elles  passent  en  un 
moment  de  la  plus  grande  peine  à  la  plus  vive 
joie.  Pourquoi  ris-tu  maintenant? 

MADANIKA,  riant  toujours. 

Pourquoi  ?  Ah  !  ah  ! 

ÇARVILAKA 

I!  sembleque  tu  apportes  un  sentiment  bien 
vif  dans  cette  affaire...  regarde-moi...  jeté 
devine  fausse  comme  toutes  lesfemmes.  Ainsi 
j'oubliais  pour  toi  le  passé  ;  je  t'offrais  en  sacri- 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  11^- 

fice  un  héritage  de  vertu,  ne  conservant  pour 
moi  que  la  fierté  ;  et  toi  tum^appelais  ami  par 
mensonge,  puisque  ta  pensée  était  à  un  autre. 

(Avec  exaltation.) 

Ah  !  les  fils  de  noble  famille  sont  de  beaux  arbres 
Chargés  d'une  automne  de  fruits; 
Mais  bientôt  ils  ressemblent  à  des  buissons  stériles 
Quand  ces  oiseaux  brillants,  les  courtisanes,  ont  passé. 

VASANTASENA,    à   part. 

Voilà  des  paroles  sages  qui  ne  viennent 
peut-être  pas  très  à  propos. 

ÇARVILAKA 

La  fortune  comme  la  femme  est  fille  du  serpent. 
Il  ne  faut  pas  aimer  celle  qui  se  dé'obe  ; 
?vlais  si  tu  la  tiens... 
Cueille  le  plaisir  et  passe. 

Mobiles  elles  sont  toutes 
Comme  la  mer,  et  changeantes, 
Et  couleur  des  nuages 
A  l'heure  du  crépuscule. 

(A  Madanikâ.)  Perfide  !  j'eus  bien  tort  d'é- 
pargner ce  misérable  brahmane...  mais  à  l'oc- 
casion... 

MADANIKA 

Allons,  diseur  de  paroles,  c'est  déraisonner 
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à  perte  de  souffle  et  gesticuler  devant  rien. 
Expliquons-nous. 

ÇARVILAKA 

Je  le  veux. 

MADANIKA 

Et  tu  riras  de  savoir  avec  combien  d'éclat 
tu  rapportes  cette  parure  à  sa  propriétaire. 

CARVILAKA 

Que  veux-tu  dire.' 

MADANIKA,  Hant. 

Ah!  ah  !  tu  es  un  charmant  voleur  et  bien 
avisé  et  d'une  complaisance  rare! 

ÇARVILAKA 

Je  ne  te  comprends  pas. 

MADANIKA 

Cette  parure  appartient  à  ma  maîtresse 
qui  l'avait  laissée  en  dépôt  chez  le  seigneur 
Tchâroudatta. 

ÇARVILAKA 

En  ce  cas  je  suis  volé  ^ 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  II' 


MADANIKA 

Et  voilà  pourquoi  je  ris. 

ÇARVILAKA 

Mais  je  puis  vendre  ces  colliers  à  un  mar- 
chand étranger... 

MADANIKA 

Qui  te  volera  certainement,  lui  aussi?  non, 
je  sais  un  moyen  de  tout  arranger. 

ÇARVILAKA 

Parle,  dis-moi  comment,  car  je  vois  bien 
que  les  femmes  sont  naturellement  plus  fortes 
que  nous  :  elles  devinent  où  nous  avons 
besoin  d'apprendre. 

MADANIKA 

Mon  cher,  cette  parure  n'est  jamais  sortie 
des  mains  du  vertueux  brahmane  à  qui  tu 
l'as  enlevée. 

ÇARVILAKA 

Quelle  plaisanterie  ! 

MADANIKA 

Tu  es  l'envoyé  du  seigneur  Tchâroudatta, 
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et  tu  rapportes  cette  parure  à  ma  maîtresse  ; 
c'est  bien  simple. 

CARVILAKA 

Enfantillage!  Où  veux-tu  en  venir? 

MADANIKA 

Tu  n'es  plus  un  voleur;  le  seigneur Tchâ- 
roudatta  se  trouve  quitte,  et  ma  maîtresse 
rentre  en  possession  de  son  bien. 

ÇARVILAKA 

Mais  notre  bénéfice? 

MADANIKA 

Allons,  rends  la  parure  et  tout  s'arrangera. 

VASANTASENA,  à  part. 

Chère  Madanikà,  c'est  bien  me  connaître. 
Tu  parles  comme  une  femme  libre. 

ÇARVILAKA 

Dans  les  nuits  que  n'éclaire  pas  la  lune  on 
trouve  difficilement  son  chemin,  mais  grâce  à 
toi  j'ai  rencontré  une  magnifique  inspiration. 
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MADANIKA 

Attends  ici.  Je  vais  prévenir  ma  maîtresse 
comme  ii  convient. 

ÇARVILAKA 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

Madanikà  rentre  au  palais. 


SCENE  VII 


ÇARVILAKA 


ÇARVILAKA 


Sans  savoir  où  ce  chemin  conduit,  j'aper- 
çois une  lumière,  et  guidé  par  les  yeux  de 
mon  amie,  je  marche  avec  assurance  dans  les 
ténèbres. 
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StlKNK   VIII 

Sur  In  terrnssf-». 


VASANTASENA,  MADANIKA 

MADANIKA 

Madame,  c'est  un  envoyé  du  seigneur  Tchû- 
roudatta. 

VASANTASENA 

Qu'il  soit  le  bienvenu  celui  qui  se  réclame 
du  nom  de  mon  ami  !  MadanikA,  je  n'ai  rien  à 
lui  refuser.  Q^u'il  entre. 

MADANIKA 

Je  vous  obéis,  Madame.  (Elle  sort.) 
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SCENE  IX 

VASANTASENA 

VASANTASENA 

Comment  n'absoudrais-je  pas  les  ruses  que 
l'amour  inspire?  Comment  pourrais-je  oppo- 
ser unefroide  intelligence  àl'ardeur  généreuse 
dont  il  pénétre  les  âmes?  L'amour  est  comme 
un  soleil  qui  dissipe  les  vapeurs  malsaines. 

Il  n'est  pas  de  bien,  il  n'est  pas  de  mal,  et 
le  cœur  est  invulnérable  de  celui  qui  s'est 
trempé  dans  les  flammes  de  l'amour. 


SCENE  X 

Sur  la  place. 


MADANIKA 

MADANiKA,  à  Çarvilaka, 
Viens. 
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SCKNE  XI 

Sur  la  terrasse. 


VASANTASENA. 


VASANTASENA 


Celui  qui  aime  est  purifié,  celui  qui  ainr 
est  innocent! 


INTERMÈDE 

UN    BANDHOULA    ET  DES  COURTI 
SANES  S'AVANCENT  A  LA  REN- 
CONTRE DE  ÇARVILAKA 

TABLEAU  I 

Devant  la  porte, 

LE  BANDHOULA,  à  Çarvjlaka. 

Seigneur,  qu'il  vous  plaise  de  nous  suiv 
par  des  chemins  agréables. 

*  On  peut  couper  l'intermède,  à  la  représentation. 
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ÇARviLAKA,  Ics  suivant. 

Hi  !  oh  !  sans  avoir  mérité  le  char  surna- 
irel  à  grands  frais  de  pénitence,  je  m'avance 
ien  escorté  vers  la  maison  des  filles  célestes. 

LE    BANDHOULA 

Voyez  l'entrée  des  cours  intérieures  qui 
offre  à  vous. 

ÇARVILAKA 

vois  la  porte  et  son  fronton  d'ivoire  ; 

vois  les  étendards  mouvants, 

mme  des  étoffes  agitées  de  la  main 
lur  me  dire  d'entrer  ; 
t  les  chapiteaux  des  pilastres 

lés  de  vases  cristallins  ; 

les  panneaux  intaillés  d'or 

i  font  penser  à  la  poitrine  d'un  immortel 

rquée  par  les  sillons  de  la  foudre  ; 

fois  la  porte  cruelle  au  désir  du  pauvre 

qui  attire  de  vive  force 
regards  des  ascètes. 

LE  BANDHOULA 

^assons  dans  la  première  cour. 
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TABLEAU  II 

Dans  la  première  cour. 

ÇARVILAKA 

Oh  !  oh  ! 
Quelle  perspective  d'escaliers  brillants  ' 
La  poussière  du  sol  est  un  pollen  embaumé. 
Les  ienêtres  avec  leurs  guirlandes  frangées 
Reflètent  les  nuages  comme  des  yeux  d'entant. 
Assis  sur  des  coussins  le  portier  sommeille 
Aussi  profondément  qu'un  docteur  brahmanique. 

Avançons.  Montrez-moi  autre  chose. 

LE  BANDHOULA 

Passons  dans  la  deuxième  cour. 

TABLEAU   111 

Dans  la  deuxième  cour. 

ÇARVILAKA 

Ah,  ah  ! 

Voici  des  bœufs  de  litière  aux  cornes  luisantes; 

Plus  loin  le  buffle  mugit  comme  un  noble  outragé  ; 

Onfrotted'huilele  cou  du  béliersemblableau  lutteur  ; 

On  peigne  les  chevaux  aux  crinières  souples  ; 

Et  l'éléphant  délicat  nourri  de  petits  pains  au  beurre, 

Et  le  singe  attaché  dans  sa  cage, 

Comme  un  voleur  dans  la  maison  des  liens... 
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Montrez-moi  autre  chose. 

LE    BANDHOULA 

Passons  dans  la  troisième  cour. 

TABLEAU  IV 

Dans  la  troisième  cour. 

ÇAFIVILAKA 

Ah,  ah! 

Bel  endroit  de  repos  pour  les  désoeuvrés! 

Sur  la  table  de  jeu,  parmi  les  dés, 

Se  déroule  à  demi  un  livre  d'images. 

Des  filles  aux  oncles  nuancés  et  des  galants 

Se  sont  rencontrés  devant  ces  peintures. 

Montrez-moi  autre  chose. 

LE   BANDHOULA 

Passons  dans  la  quatrième  cour. 

TABLEAU  V 

Dans  la  quatrième  cour. 


ÇARVILAKA 


Ah,  ah 
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Les  tambourins  aux  mains  des  jeunes  filles 

Agitent  un  joyeux  tonnerre  ; 

Les  cymbales  choquées  en  traînée  lumineuse 

Tombent  comme  des  étoiles 

Dont  le  mérite  est  épuisé  ; 

Les  flûtes  et  les  voix  sont  excellemment  douces  ; 

Les  chœurs  murmurés  s'éloignent 

Comme  un  essaim  d'abeilles  ivres  ; 

Et  voici  des  danseuses  qui  miment  le  plaisir... 

Partons...  montrez-moi  autre  chose. 

TABLEAU  VI 

Dans  la  cinquième  cour. 

LE   BANDHOULA 

Passons  dans  la  cinquième  cour. 

ÇARVILAKA 

Ah,  ah  ! 

Ici  l'odorat  savoure  les  odeurs  appétissantes  : 

Ces  fumets  de  cuisine  sont  un  ravissement. 

Un  boucher  lave  des  tripes  ainsi  qu'un  vieil  habit. 

On  sucre  des  friandises,  on  les  frit,  on  les  met  au  four. 

—  Serai-je  pas  invité  ?  — 

Ce  palais  est  le  ciel  même 

Avec  ses  troupes  de  dieux  et  de  musiciens... 

(S'adressant  à  un  f;roupe  de  bandhoulas.) 

Dites-moi  qui  vous  êtes,  vous  qu'on  appelle 
bandhoulas? 
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LES    BANDHOULAS 

Sans  famille  et  sans  maison, 

Nous  mangeons  le  pain  d'autrui. 

Nos  pères  sont  des  inconnus, 

Nos  mères,  les  femmes  sans  époux. 

Libres  de  tout  respect  et  pourtant  très  habiles, 

Nous  nous  amusons  dans  la  vie  sans  loi, 

Comme  les  petits  éléphants  sauvages, 

ÇARVILAfCA 

Oh  !  très  bien.  (A  son  guide.)  Montrez-moi 
autre  chose 

LE    BANDHOULA 

Passons  dans  la  sixième  cour. 


TABLEAU  VII 

Hans  la  sixième  cour. 

ÇARVILAKA 

Ah,  ah! 

C'est  la  cour  des  orfèvres  et  des  lapidaires. 
J'aperçois  aussi  des  récoltes  de  parfums: 
Du  santal,  des  sachets  de  musc,  des  fleurs  humides. 
Les  C(  urtisanes  rient  avec  leurs  amants  riches  ; 
Ils  boivent... 

Les  amants  sans  fortune 
S'enivrent  du  fond  de  la  coupe 
Vidée  parles  filles  joyeuses. 
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Montrez-moi  autre  chose. 

LE  BANDHOULA 

Passons  dans  la  septième  cour. 


TABLEAU  VIII 

Dans  la  septième  cour. 


ÇARVILAKA 

Ah,  ah  ! 

Ici  les  colombes  d'amour  se  caressent  du  bec  ; 

Le  perroquet  stupide  et  choyé  répète 

La  leçon  du  Brahmane  qui  chante  les  Védas. 

Le  kokila  ivre  de  fruits  jacasse, 

Comme  une  entremetteuse  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Le  paon  danse  avec  joie 

Et  de  sa  queue  aux  larges  yeux 

Il  évente  les  escaliers. 

Certes  ces  grues  aux  longues  jambes 

Font  penser  aux  graves  eunuques. 

Hi  !  oh  !  La  courtisane  aime  les  oiseaux. 

Montrez-moi  autre  chose. 

LE  BANDHOULA 

Passons  dans  la  huitième  cour. 
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çarvilaka 

Oh,  oh  !  Quelle  est  cette  femme  vêtue  d'un 
manteau  de  soie  et  chargée  de  parures,  assise 
sur  un  siège  haut  avec  des  sandales  brillantes  ? 

LE    BANDHOULA 

C'est  la  mère  de  notre  maîtresse. 

ÇARVILAKA 

Fameux  ventre!  Sans  doute  on  n'a  cons- 
truit les  portes  étroites  qu'après  l'avoir  fait 
entrer  ici,  comme  une  statue  de  Mahâdeva? 

MADANiKA,  intervenant. 

Tu  ne  dois  point  te  moquer  ainsi  de  notre 
mère.  Elle  souffre  d'une  maladie  fiévreuse. 

ÇARVILAKA 

Divine  fièvre!  Puisses-tu  affliger  de  même 
tous  les  jeûneurs  de  ma  condition. 

MADANIKA 

Quelle  indigne  plaisanterie  ! 

ÇARVILAKA 

Non,  je  pense  seulement  que  si  une  toriue 
aussi  pesante    que   cette   vieille  engraissée 
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venait  h  mourir,  il  y  aurait  de  quoi  manger 
pour  plus  de  mille  chacals.  —  Madanikà,  je 
suis  bien  aise  d'avoir  visité  un  palais  si 
séduisant  ;  mais  ne  verrai-je  pas  In  prin- 
cesse de  ces  merveilles  ? 

MADANtKA 

Je  vais  te  mener  auprès  d'elle. 

Ils  sortent. 

FIN    DE    L'iNTERMÈDt: 


SCENE  XII 

Sur  la  terrasse. 


VASANTASENA,  ÇARVILAKA, 
MADANIKA 

ÇARVILAKA,  à  Vasantascnà. 
Je  vous  salue,  Madame,  je  vous  salue  ! 

VASANTASENA 

Asseyez-vous.  J'écouterai  ce  que  vous  avez 
à  me  dire. 
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ÇARVILAKA 


Voilà  !  c'est  peu  de   chose:    le  seigneur 

Tchiiroudattam'a  prié  de  vous  remettre  cette 

cassette.   Il  faut  que  je  vous  remette  cette 

cassette,   et  que  je  m'en   aille,    (il  dépose  la 

cassette  et  veut  sortir.) 

VANSANTASENA 

Oh  !  mais,  ne  partez  pas  si  vite.  J'ai  moi 
aussi  quelque  chose  à  vous  remettre. 

ÇARVILAKA 

Madame,  je  n'accepterai  pas. 

VASANTASENA 

Écoutez-moi.  Ne  voulez-vous  pas  vous 
charger  de  quelque  chose  pour  celui  qui  vous 
envoie? 

ÇARVILAKA 

C'est  que...  Madame... 

VASANTASENA 

Emmenez  Madanikâ. 

ÇARVILAKA 

Emmener  Madanikâ,  je  ne  vous  comprends 
pas. 
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VASANTASENA 

Moi,  je  comprends,  cela  suffit. 

ÇARVILAKA 

M'expliquerez-vous  ?... 

VASANTASENA 

Le  seigneur  Tchâroudatta  m'a  dit  de  donner 
Madanika  au  porteur  de  cette  parure.  C^est 
un  point  convenu  entre  nous.  —  C'est  donc 
lui  qui  vous  la  donne.  —  Et  je  sais  d'autre 
part  que  vous  et  ma  servante  êtes  d'accord 
sur  certain  projet.  Enfin  comprenez-vous  .'* 

ÇARVILAKA 

Madame,  madame,  j'ai  peurde  comprendre 
etje  crois  que  les  dieux...  que  vous...  êtes  trop 
bonne...  que  le  seigneur  Tchâroudatta  mérite 
tous  les  hommages  et  qu'il  est  le  premier  au 
dessus  des  plus  grands...  et  que  je  ne  suis 
qu'une  bête. 

VASANTASENA 

Bien,  bien,  (a  Madanika.)  Mon  cocher  est-il 
là? 
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MADANIKA 

Madame,  votre  litière  est  préparée.  Mais 
laissez-moi  vous  dire... 

VASANTASENA 

Madanî,  tu  prendras  cette  litière  avec  les 
bœufs  que  je  te  donne.  Va,  ma  petite  amie  et 
ne  m'oublie  pas. 

MADANIKA,  se  jetant  aux  pieds  de  Vasantasenâ. 

Comment  pourrai-je  vous  remercier  ? 
Comment  pourrai-je  vous  quitter,  Madame  ? 

VASANTASENA 

Relève-toi.  Cette  posture  ne  convient  pas 
à  celle  qui  portera  désormais  le  titre  d'épouse. 

ÇARViLAKA,  s'agenouillani  aussi. 

Madame,     vous    avez    maintenant    deux 
esclaves. 

VASANTASENA 

Allez...  je  suis  heureuse  de  votre  bonheur. 
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SCENE  XIII 
UN  CRIEUR 

l.E    CRIEUR 


Au  dehors. 


A  tous  ici  présents,  et  dans  cette  ville,  par 
ordre  du  gouverneur! 

Le  roi  Pâlaka,ému  de  la  foi  qu'on  accorde 
à  une  prophétie  menteuse,  aux  termes  de  la- 
quelle un  berger  nommé  Aryaka  serait  un 
jour  proclamé  roi,  a  fait  arrêter  cet  homme 
dans  retable  qu'il  habitait.  Le  berger  Aryaka 
finira  ses  jours  dans  une  prison  ;  et  le  même 
sort  attend  ceux  qui  prendront  son  parti,  — 
En  conséquence,  restez  sans  rien  craindre 
dans  vos  maisons. 
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SCENE  XIV 

Sur  la  terrasse, 


ÇARVILAKA,  MADANIKA, 
VASANTASENA 

ÇARVILAKA.  avec  exaltation. 
Avez-vous  entendu  ? 

MADANIKA 

Oui,  mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 

ÇARVILAKA 

Pitié  !  Je  vous  dis  que  cela  nous  regarde 
tous,  quand  un  homme  est  emprisonné  pour 
le  bon  plaisir  du  roi.  (Un  silence.)  Le  berger 
Aryaka  était  mon  ami...  je  ne  l'oublierai  pas. 

VASANTASENA 

Souvenez-vous  aussi  que  le  roi  est  le  maî- 
tre des  supplices. 

ÇARVILAKA 

Je  sais  que  le  destin  est  le  maître  du  roi. 
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MADANIKA 

Ton  devoir  n'est-il  pas  de  veiller  sur  moi  : 

ÇARViLAKA 

Demeure  ici,  Madanikà,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  accompli  la  tâche  qui  me  réclame. 

VASANTASENA 

Je  vous  assure,  mon  ami,  que  les  hommes 
de  sa  caste,  les  bouviers  et  les  artisans,  ne 
prendront  pas  sa  défense. 

ÇARVILAKA 

Ces  hommes  sont  ignorants  et  la  pauvreté 
les  a  rendus  timides  :  ils  n'ont  que  des  vertus 
de  résignation  ;  mais  ils  sont  forts  comme  un 
troupeau  débordant.  Enfin,  il  ne  s'agit  pas 
d'eux,  mais  de  moi. 

VASANTASENA 

Vous  oubliez  Madanikà. 

ÇARVILAKA 

Les  circonstances  commandent.  D'un  côté 
il  y  va  de  mon  tranquille  bonheur,  et  de  l'au- 
tre, de  la  vie  de  mon  ami,  de  l'intérêt  de  tous 
et  de  l'accomplissement  des  volontés  supé- 
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rieures.  L'homme  qui  se  considère  seul  ne 
connait  pas  les  grandes  joies  du  dévouement. 

MADANiKA 

Mais  tu  ne  peux  rien. 

VASANTASENA,  à  part. 

Son  courage  inutile  me  séduit  comme  une 
chose  belle. 

ÇARVILAKA 

A  moi  de  soulever  maintenant  des  gens  de 
ma  famille,  d'aller  prêcher  la  révolte  aux  dé- 
bauchés, aux  bandhoulas,  aux  mendiants  et 
aux  guerriers  ;  à  moi  de  grouper  les  mécon- 
tents et  les  ambitieux,  pour  que  ce  qui  doit 
être  s'accomplisse  par  toutes  les  voies. 

VASANTASKNA 

C'est  tenter  une  chose  folle  et  coupable 
aux  yeux  de  beaucoup,  mais  la  noblesse  de 
vos  intentions  vous  absout  auprès  des  cœurs 
généreux. 


MADANIKA 

Quedeviendrai-je  à  présent? 


8. 


138      LE  CHARIOT  DE  TERRE  CUITE 


VASANTASENA 

Tu  resteras  ici,  près  de  moi,  si  tu  le  veux. 

ÇARVILAKA 

Madame,je  vous  remercie.  Vousavez dissipé 
dans  mon  esprit  les  préjugés  que  nous  con- 
servons sur  les  courtisanes.  Loin  de  connaître 
en  vous  une  esclave  de  la  volupté  et  des  désirs 
cupides,  vous  m'êtes  apparue  libre  et  capable 
d'inspirer  aux  hommes  de  belles  pensées. 

Certes  le  seigneur  Tchùroudatta  qui  mérita 
votre  amour  a  dû  s'en  rendre  digne  parmaintes 
et  maintes  épreuves  en  des  existences  nom- 
breuses. Et  tous  les  deux,  parmi  tant  de  cœurs 
arides,  vous  êtes  comme  des  oiseaux  posés 
sur  les  buissons  desséchés  de  la  vie. 

MADANIKA 

Ami,  pense  à  toi-même  et  pense  »i  moi,  qui 
resterai  veuve  avant  d'être  épouse. 

VASANTASENA,  à  Çarvjlaka. 

Vous  n'avez  pas  vécu  dans  ces  sentiments- 
là? 

çarv;laka 
Oh,  la  vie  n'est  pas  simple  !..  Mais  je  me 
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suis  toujours  écarté  des  conditions  ordinaires 
de  l'existence.  —  Adieu,  Madame,  adieu  Ma- 
danikà. 

MADANiKA,  à   Çarvjlaka. 
Reviens,  reviens  vite. 

ÇARVILAKA 

Je  reviendrai...  peut-être.  (H  sort.) 


SCENE  XV 


VASANTASENA,  MADANIKA 

MADANIKA,    en   pleurant. 
Maîtresse,  il  ne  reviendra  jamais. 

VASANTASENA 

Peut-être.  Ne  pleure  pas,  Madanikâ.  Je 
pense  que  tu  ne  devrais  pas  pleurer  mainte- 
nant que  tu  es  une  femme  libre. 
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MADANIKA 

Pourquoi,  Madame? 

VASANTASKNA 

^  Il  me  semble  que  dans  cette  circonstance 
ton  attendrissement  est  un  sentiment  d'es- 
clave. 

MADANIKA 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

vASANTASENA,  après  uii  silencc. 

Les  dernières  paroles  de  Çarvilaka  m'ont 
frappée. 

MADANIKA 

Que  disait-il  ? 

VASANTASENA 

Il  disait  :  «  Je  me  suis  toujours  écarté  des 
conditions  ordinaires  del'existence...» 

MADANIKA 

C'est  bien  la  vérité. 

VASANTASENA 

Il  me  semble  que  nous  pourrions  presque 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  I4I 


en  dire  autant,  nous  qui  n'avons  connu  que 
iavie  des  courtisanes...  Enfin  !  je  neveux  pas 
méditer  cela  plus  avant;  mais  maintenant  le 
repos  m'est  insupportable.  Madanikâ  je  vais 
sortir  :  il  me  tarde  de  parler  de  ces  choses  à 
mon  vertueux  ami  le  seigneur  Tchâroudatta. 

MADANIKA,  regardant  le  ciel. 

Voyez,  voyez,  Madame,  cet  orage  qui  nous 
menace.  —  On  ne  peut  point  sortir  à  cette 
heure. 

VASANTASENA 

Que  les  nuages  se  groupent  en  formes 
menaçantes,  que  la  nuit  tombe,  et  que  la  pluie 
d'oragedétrempe  les  chemins,  mon  cœur  sou- 
pirant ne  connaît  rien  qui  le  retarde.  —  Par- 
tons ! 


FIN    DU    DEUXIEMS    ACTE 


TROISIÈME  ACTE 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  —  Vue  de  jour.  —  L'orage 
gronde  par  intervalles.  — 11  pleut. 


SCENE  1 

Dans  la  maison. 


TCHAROUDATTA,   MAITREYA 


TCH.\ROUDATTA 

Qui  voudra  croire  à  ce  vol  ?  —  Je  sais  com- 
bien la  pauvreté  est  suspecte. 

MAITREYA 

Moi,  je  nierais  le  dépôt.  Je  demanderais 
qui  a  donné  cette  parure,  qui  l'a  reçue,  où 
sont  les  témoins.  Il  n'y  avait  pas  de  témoins. 

TCHAROUDATTA 

Moi,  j'irai  chez  Vasantasenâ,  et,  pour  m'ac- 
quitter  envers  elle,  je  lui  remettrai  mon  collier 
de  perles,  dernier  reste  de  la  fortune  passée. 
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MAiTREYA,  avcc  indignation. 

Notre  collier  de  perles  !  un  trésor  fourni 
par  quatre  océans!..,  en  échange  d'objets  que 
nous  n'avons  pas  même  examinés,  des  objets 
sans  valeur  dont  nous  n'avons  ni  mangé,  ni 
goûté,  et  que  les  voleurs  nous  ont  pris. 

TCHAROUDATTA 

Ma  détermination  est  ferme.  J'inventerai 
quelque  fable  :  je  dirai  que  j'ai  perdu  au  jeu. 

MAITREYA 

Vous  croyez  peut-être  qu'elle  n'acceptera 
pas;  mais  songez,  très  noble  ami,  que  la 
Vasantasenâ  est  une  courtisane  ;  elle  accep- 
tera, j'en  suis  certain,  je  connais  les  courti- 
sanes: elle  acceptera;  et  vous  nous  ruinerez 
pour  de  vains  scrupules. 

TCHAROUDATTA 

Donne-moi  mon  manteau. 

MAITREYA 

Attendez  encore,  réfléchissez  ;  attendez  au 
moins  la  fin  de  l'orage. 
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TCHAROUDATTA 

Je  n'ai  déjà  que  trop  tardé. — Il  ne  me  con- 
vient pas  d'agir  comme  un  avare. 

MAITREYA 

Un  pauvre  est-il  avare  ? 

TCHAROUDATTA 

Je  ne  suis  pas  pauvre  ;  le  pauvre  est  sans 
énergie  ;  moi,  je  possède  encore  un  trésor 
rare:  j'ai  conservé  ma  volonté  entière. 

MAITREYA,  sur  la  porte. 
11  fait  un  temps  affreux. 

TCHAROUDATTA,  regardant  le  ciel. 

L'horizon  est  couvert  de  vapeurs  aussi 
noires  que  le  ventre  du  buffle  mouillé. 

MAITREYA 

La  pluie  tombe  rapidement  des  mamelles 
de  la  nuée. 

TCHAROUDATTA 

Mille  formes  chassées  par  le  vent  s'en  vont 
avec  ma  pensée.  Les  nuages  se  groupent  et 
se  dispersent  comme  des  cygnes  en  exil. 

9 
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MAITREYA 

Le  paon  orgueilleux  salue  le  tonnerre. 

TCHAROUDATTA 

Et  les  éclairs  festonnent  d'or  et  de  flamme 
les  franges  du  manteau  du  ciel  trainantes 
jusqu'à  terre. 

MAITREYA,  regardant  au  loin. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  partir.  Savez-vous  qui 
vient  par  ce  temps? 

TCHAROUDATTA 

Vient-on  chez  nous  t 

MAITREYA 

C'est  la  courtisane,  c'est  Vasantasenâ  elle- 
même;  aucune  autre  n'a  cette  démarche  gra- 
cieuse et  tentatrice;  c'est  bien  la  courtisane, 
c'est  notre  créancier. 

TCHAROUDATTA 

Maitreya,  bon  ami,  il  faut  que  tu  reçoives 
cette  jeune  femme;  moi,  je  n'oserai  jamais  lui 
avouer...  Maitreya,  remets-lui  toi-même  le 
collier.  (Il  donne  le  collier  à  Maitreya.; 
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MAITREYA 

Le  collier  de  perles  ! 

TCHAROUDATTA 

Cher  Maitreya,  rends-moi  ce  service. 

MAITREYA 

La  commission  n'est  pas  de  mon  goût; 
mais  puisque  vous  y  tenez,  je  ferai  ce  qu'il 
vous  plaira. 

TCHAROUDATTA 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure.  (H  sort.) 

MAITREYA 

Ne  nous  laissez  pas  trop  longtemps.  La 
courtisane  ne  vient  pas  ici  pour  moi. 
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SCENE  11 

Au  dehors. 
VASANTASENA 

VASANTASENA 

La  nuit  imprévue  comme  une  rivale 
Semble  me  barrer  la  route. 
Malgré  la  pluie  et  les  éclairs, 
C'est  encore  un  beau  temps. 
Pour  la  femme  qui  va  vers  l'amour. 


SGKNE  III 

Dans  la  maison. 
MAITREYA 

MAITREYA 

Cachons  le  collier  pour  ne  pas  éveiller  sa 
convoitise.  —  Maintenant  je  voudrais  bien  lui 
offrir  un  verre  d'eau. 

On  frappe  à  la  porte  ;  il  ouvre. 
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SCENE  IV 


MAITREYA,  VASANTASENA 

VASANTASF.NA 

Salut  au  seigneur  Maitreya. 

MAITREYA 

Madame,  je  vous  salue. 

VASANTASENA 

Votre  ami  se  porte-t-il  bien?  Est-il  à  la 
maison? 

MAITREYA 

Le  seigneur  Tchâroudatta  est  absent  en  ce 
moment,  mais  il  ne  tardera  guère,  (silence  em- 
barrassé.) Entrez,  Madame,  j'ai  quelque  chose 
à  vous  dire. 

VASANTASENA 

Vous  êtes  tout  mystérieux,  honorable  brah- 
mane. 
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MAITREYA 

Madame,  vous  plairait-il  d'entrer?  Nous  ne 
pouvons  que  difficilement  nous  expliquer 
sous  la  pluie. 

VASANTASENA 

Je  serais  désolée  si  vous  vous  enrhumiez  : 
entrons  ! 

MArTREYA,  à  part. 

Je  crois  qu'elle  se  moque  de  mon  front  décou 
vert.  (A  V^asantasenà.)  Prenez  un  siège,  madame. 

VASANTASENA,  s'asscyant. 

Et  maintenant  puis-je  savoir  ? 

MAITREYA,  avCC  UFl  SOUpIf. 

Madame,  le  seigneur  Tchàroudatta  dont  j'ai 
toujours  partagé  la  fortune  et  l'infortune,  se 
proposait  d'aller  vous  voir  au  sujet  de  cer- 
taine parure. 

VASANTASENA 

Je  venais  justement  pour  vous  dire... 

MAITREYA 

Laissez-moi  vous  expliquer.   —  Mon  amfi 
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Tchâroudatta,  le  meilleur  des  amis,  le  plus 
excellent  homme,  l' exemple  de  toutes  les  diffi- 
ciles vertus,  enfin...  mon  ami  est  joueur. 

VASANTASENA 

Que  me  dites-vous  là?  Il  est  vrai  que  le  jeu 
est  une  noble  passion. 

MAITREYA 

Oui,  joueur  effréné  ;  si  bien  que  ce  matin 
ayant  engagé,  confiant  en  sa  chance,  votre 
coffret  de  bijoux  dans  une  maison  de  jeu,  ce 
dépôt  lui  a  été  dérobé  par  le  tenancier  delà 
maison  qui  est  un  agent  du  roi. 

VASANTASENA,    à  part. 

Dans  la  bouche  de  mon  ami  le  mensonge 
même  devient  honorable. 

MAITREYA 

Eh  bien,  Madame,  que  dites-vous  de  cela  r 

VASANTASENA 

Je  dis,  seigneur  Maitreya,  que  vous  avez 
beaucoup  d'imagination  et  que  votre  ami  est 
infiniment  aimable.   Continuez. 
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MAiTREYA,  avec  un  soupir. 

Puisqu'il  faut  continuer,  je  dois  vous  dire. 
Madame,  que  mon  ami  vous  prie  d'accepter, 
en  échange  de  la  parure  un  collier  de  perles. 
Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous  avons 
encore  un  collier  de  perles...  ah  !  c'est  le 
dernier. 

VASANTASENA,  à  part. 

Quelle  délicatesse! 

MAITREYA 

Consentiriez-vous  à  le  prendre? 

VASANTASENA 

Montrez-le  moi  d'abord. 

MAITREYA 

Le  voici. 

VASANTASENA 

Pourquoi  n'y  consentirais-je  pas  ?  (Elle 
prend  le  collier). Je  n'ai  jamais  reçu  de  plus  pré- 
cieux présent  que  celui-là.  Allez  donc  dire 
au  seigneur  Tchâroudatta  combien  il  me 
tarde  de  l'en  remercier. 
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MAITREYA 

Madame,  je  vais  lui  dire...  (En  sortant  et  à 
part.)  ce  que  je  pense. 

VASANTASENA,  rappelant  Maitreya. 

Seigneur  Maitreya,  connaissez-vous   ceci  ? 

(Elle  lui  présente  la  cassette  aux  bijoux  qu'elle  dissi- 
mulait sous  son  écharpe.) 

MAITREYA 

Divin  Ganéça  !  Mais  c'est  notre  cassette  ! 
Je  veux  dire  que  cesont  vos  bijoux,  les  bijoux 
qui  nous  ont  été  volés...  ou  bien  la  ressem- 
blance m'abuse...  et  cependant...  enfin. 
Madame,  que  dites-vous  de  cela? 

VASANTASENA 

Je  dis,  seigneur  Maitreya,  que  vous  avez 
beaucoup  d'imagination  et  que  votre  ami  est 
infiniment  aimable. 

MAITREYA 

Madame,  il  ne  faut  pas  vous  moquer  de 
deux  pauvres  brahmanes  qui  n'ont  pour  for- 
tune qu'un  collier  de  perles,  et  vous  m'ex- 
pliquerez comment  cette  cassette  est  revenue 
entre  vos  mains. 
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VASANTASEN A 

C'est  un  détail  sans  importance  que  je 
vous  confierai  plus  tard;  pour  l'instant,  il  me 
tarde  seulement  de  voir  votre  ami  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur.  Allez  donc  lui  dire  cela. 

MAITREYA 

Ajouterai-je  que  vous  acceptez  le  collierj? 

VASANTASENA 

Allez  donc,  seigneur  Maitreya.  Ne  com- 
prenez-vous pas  les  femmes?  Dites-lui  seu- 
lement que,  bravant  l'orage,  une  dame  sou- 
riante est  venue  dans  la  maison  de  son 
amant. 

MAITREYA,  entre  ses  dents. 

Ces  courtisanes  sont  des  femmes  dange- 
reuses. 

(Il  sort.) 
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SCENE  V 


VASANTASENA 

VASANTASENA 

Même  après  que  ses  fleurs  sont  tombées, 
l'arbre  mango  répand  des  gouttes  de  sève 
odorante.  —  Jamais  je  ne  rencontrai  une 
délicatesse  si  grande  unie  à  tant  de  généreux 
orgueil.  (Entr'ouvrant  le  coffret.)  Parures,  vous 
n'êtes  rien  auprès  de  semblables  vertus. 
Celui-là  seul  est  riche  qui,  pareil  à  mon  ami, 
donne  encore  lorsqu'il  n'a  plus  rien  et  qui  se 
prodigue  jusque  dans  la  pauvreté. 

Q^ue  mon  ami  soit  béni  !  Mieux  qu'avec 
des  joyaux  il  m'a  parée  à  mes  propres  yeux. 
Maintenant  la  courtisane  a  connu  l'amour  et 
son  cœur  s'est  embelli. 
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SCKNE  VI 


TCHAROUDATTA,  VASANTASENA 

TCHAROUDATTA 

Je  vous  salue,  Vasantasenà. 

VASANTASENA,    s'approchant   de   Tchâroudatta   et   I 
touchant  avec  une  fleur. 

Joueur,  allez-vous  bien  ce  soir? 

TCHAROUDATTA 

Loin  de  vous  je  n'avais  ni  repos  ni  sommeil  ; 
L'inquiétude  et  le  désir  consumaient  ma  vie  ; 
Mais  vous  venez,  belle  aux  grands  yeux, 
Et  d'une  main  légère  vous  chassez  mes  peines 
Avec  ces  fleurs. 

VASANTASENA 

v^^^Ê^  yo"s  je  frissonne,  doux  maître,  je  frissonne., 
fcit  délicieusement  mes  yeux  se  ferment, 
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TCHAROUDATTA 

Que  maintenant  l'orage  gronde, 
Que  toute  la  nature  s'embrase  ! 
Vasantasenâ,  je  ne  sais  rien 
Sinon  que  vous  êtes  là,  sur  mon  cœur. 
Et  que  perdus,  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Nous  sommes,  comme  la  terre  et  l'onde, 
Confondus  dans  les  éclairs. 

VASANTASENA 

Oui,  mon  ami... 

TCHAROUDATTA 

Heureux  ceux  qui  s'aiment  ! 
Heureux  l'amant  qui  pendant  l'orage 
Réchauffe  sur  sa  poitrine 
La  bien-aimée  aux  membres  mouillés 
Et  refroidis  par  l'eau  des  nuages. 


SCENE  Vil 

Au  dehors. 
UN  CRIEUR 

LK    CRIEUR 

Holà  !  portiers,  veillez  à  l'entrée  des  mai- 
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sons.  Le  fils  du  bouvier  a  brisé  ses  liens;  ila 
tuéjson  geôlier  et  s'est  évadé.  —  Défense 
sous  peine  de  mort  de  lui  donner  asile  ! 


SCKNE  VIII 

Au  dehors. 


DES  SOLDATS  ET  DES  HOMMES  DU 
PEUPLE 


LES  SOLDATS  ET  LES  HOMMES  DU  PEUPLK, 

traversant  la  scène  en  courant. 

Arrêtez  le  fils  du   bouvier  !  arrêtez-le  ! 
arrêtez-le  ! 
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SCENE  IX 

Dans  la  maison. 
VASANTASENA,  TCHAROUDATTA 

VASANTASENA 

Que  se  passe-t-il  ? 

TCHAROUDATTA 

Tout  le  peuple  est  en  mouvement. 

VASANTASENA 

Avez-vous  su  l'arrestation  d'Aryaka? 

TCHAROUDATTA 

Le   crieur  annonçait  sa  fuite.  Je  tremble 
pour  lui.  Écoutez... 

On  entend  les  cris  de  la  foule. 
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SCENE  X 

Au  dehors. 
DEUX  PASSANTS 

PREMIER    PASSANT 

Rentrons-vite,  effaçons-nous.  Si  quelqu'un 
s'avisait  de  dire  que  je  suis  le  fils  du  bouvier, 
avantia  preuve  du  contraire  je  serais  écharpé. 

DEUXIÈME  PASSANT 

Quand  le  roi  esfen  colère,  il  ne  fait  pas  bon 
flâner  sur  les  routes. 

Les  cris  de  la  foule  s'éloignent. 
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SCENE  XI 

Dans  la  maison. 


TCHAROUDATTA,    VASANTASENA 

TCHAROUDATTA 

Ecoutez,  écoutez... 

VASANTASENA 

Ils  ont  pris  le  chemin  de  la  mer. 


SCENE  XII 

Au  dehors. 


TROIS  CITADINS 


PREMIER  CITADIN,  dU  deuxième, 

C'estun  éléphant  furieux  qui  s'est  échappé, 
n'est-il  pas  vrai,  seigneur? 
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DEUXIÈME    CITADIN 

Il  s'agit  bien  d'un  éléphant  !  C'est  le  fils  du 
bouvier. 

PREMIER    CITADIN 

Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

DEUXIÈME   CITADIN 

Imbécile,  il  s'agit  bien  de  cela  ! 

PREMIER   CITADIN 

Seigneur  ! 

TROISIÈME    CITADIN 

Cent  pièces  d'or  à  qui  l'arrêtera.  On  a  pro- 
mis cent  pièces  d'or. 

DEUXIÈME    CITADIN 

Et  vous  me  retenez  ?..  (Il  le  bouscule.) 

LE  PREMIER  CITADIN,  (sc  relevant.) 
Centpiécesd'or!..  (il  suit  les  autres  en  courant.) 
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SCENE  XII 

Dans  la  maison. 


TCHAROUDATTA,    VASANTASENA 

TCHAKO'jDATTA 

Cet  Aryaka  est  un  brave  homme.. 

VASANTASENA 

Le  roi  est  bien  mal  avisé. 

TCHAROUDATTA 

Il  ne  s'est  résolu,  dit-on,  à  cette  violation 
du  droit  que  surles  conseils  du  prince  Sams- 
thânaka,  son  beau-frère. 

VASANTASENA 

L'abominable  prince  !  Pensez-vous  qu'il 
puisse  longtemps  encore  terroriser  la  ville? 

TCHAROUDATTA 

Le  peuple  est  habitué  à   souffrir. 

Les  cris  de  la  foule  se  'ont  entendre  au  loin. 
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VASANTASENA 

Ils  sont  comme  une  meute  de  chiens  doci- 
les. Us  vont  avec  celui  qui  les  mène.^  coups 
de  fouet.  Aryaka  et  ses  partisans  sont  perdus. 

TCHAROUDATTA 

La  puissance  des  rois  est  souvent  contrariée 
par  la  volonté  des  dieux.  La  volontédes  dieux 
vient  aussi  se  briser  contre  la  destinée. 


SChlNEXIII 


LES  MÊMES,   MAITREYA 

MAITREYA 

Et  c'est  pourquoi  ne  nous  mêlons  de  rien  : 
cela  ne  nous  regarde  pas.  Restons  à  couvert 
quand  il  pleut  des  coups. 
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SCENE  XIV 

Au  dehors. 


DEUX  POLICIERS 

PREMIER   POLICIER 

Nous  le  tenions. 

DEUXIÈME    POLICIER 

Il  s'estenfui  par  ici. 

PREMIER   POLICIER 

Non,  parla. 

Ils  sortent  en  courant. 


l6t)  LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE 


SCENE  XV 


ARYAKA 


ARYAKA,  se  hasardant  hors  d*un  trou  de  mur. 
(Il  traîne  un  bout  de  chaîne  à  ses  pieds.) 

J'ai  pu  les  dépister  mais  ils  vont  revenir,  et 
je  suis  sans  armes,  (il  regarde  à  droite  et  à  gauche.) 
Où  m'adresserai-je?  —  ii  des  portes  closes,  à 
des  cœurs  fermés.  Ho!  est-ce  qu'il  y  a  un 
homme  par  ici  ?  (il  rit  rageusement.)  Non,  c'est 
une  ville  déserte,  une  ville  peuplée  de  rats. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  dans  toute  la  ville. 
Çarvilaka  ne  m'aura  délivré  que  pour  nous 
perdretous  les  deux.  Jecourais  moinsde  dan- 
ger dans  ma  prison  que  parmi  la  foule,  car 
maintenant  je  suis  comme  le  prisonnier  d'une 
barque  qui,  pour  s'évader,  plonge  au  milieu 
des  flots  hostiles. 
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SGKNE  X\  1 


ARYAKA,  ÇARVILAKA 

ÇARVIL^KA 

Silence  !  tu  es  fou.  Fuyons  sans  perdre  un 
moment.  Je  les  entends  qui  reviennent. 

AKYAKA 

Frère,  c'est  toi  qui  es  fou.  Tout  est  perdu. 

ÇARVILAKA 

Tais-toi. 

ARYAKA 

Veux-tu  que  nous  jouions  aux  dés  .^  C'est 
le  moment  de  prendre  ta  revanche. 

Il  rit.  Çarvilaka  l'entraîne. 

ÇARVILAKA,  reconnaissant  la  maison  de  Tchâroudatta. 

Les  dieux  sont  avec  nous.  Voici  la  maison 
d'un  brave  homme.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Il  frappe  à  la  porte. 
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ARYAKA 

Penses-tu  qu'on  va  nous  recevoir?  Con- 
nais-tu la  maison  ? 

ÇARVILAKA 

Je  connais  la  maison.  J'y  ai  fait  une  marque. 


SGlîlNE  XVII 

ÇARVILAKA,  ARYAKA,  TCHAROU- 
DATTA,  MAITREYA,  VASANTASENA 

TCHAROUDATTA,  ouvrant  la  porte. 
Qui  êtes-vous  ? 

ARYAKA 

JesuisAryaka. 

TCHAROUDATTA 

Aryaka,  le  fils  du  bouvier  ? 

ARYAKA 

Lui-même. 
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TCHAROUDATTA 

Entrez. 

ARYAKA 

Seigneur,  vous  exposez  votre  vie  pour 
nous.  Le  savez-vous? 

TCHAROUDATTA 

Entrez. 

ÇARviLAKA,  bas  à  Aryaka. 

Il  n'était  pas  besoin  de  dire  cela,  (il  aperçoit 
Vasantasenâ.)  Ah,  Madame ,  nous  sommes 
sauvés  ! 

MAITREYA 

Ah,  madame,  nous  sommes  perdus  ! 
ARYAKA,  à  Tchâroudatta. 

C'est  à  votre  protection  que  je  dois  mon 
salut,  —  je  ne  l'oublierai  jamais. 

iCHAROUDATTA,  soufiant. 

Je  n'ai  pas  oublié  ceci  :  «  L'homme  qui 
abandonne  celui  qui  l'implore  est  abandonné 
lui-même  par  les  dieux  protecteurs.  » 

10 
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ARYAKA 

Vous  avez  une  mémoire  courageuse. 
MAiTREYA,  effaré. 

Messieurs  les    brigands,    cachez-vous,    je 
vous  en  prie...  Jetez   votre   chaine  dans   lo 
puits...  Ah!  qu'allons-nous  devenir.  Ven 
avec  moi  ;  il  faut  vous  cacher,  (d  les  entrain 
La  route  est  pourtant  large  ;  il  y  a  bien  de  1 
place  ailleurs.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on 
est  en  sûreté  ici?  —  Les  voleurs  y  entrent 
comme  chez  eux. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XVIII 


TCHAROUDATTA,  VASANTASENA 

TCHAROUDATTA 

Me  pardonnerez-vous  Vasantasenâ  i 

vasantasp:na 
Je  vous  aime. 
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TCHAROUDATTA 

Non,  Vasantasenâ,  je  n'aurais  pas  dû  vous 
engager  dans  ce  péril,  mais  il  m'a  semblé  que 
la  destinée  menait  ces  malheureux  vers  moi. 

VASANTANSKNA 

Je  vous  aime  de  plus  en  plus. 

tch-.:îoudatta 

Chère  1...  j'irai  voir  s'ils  sont  bien  cachés , 
car  il  se  peut  que  tout  à  l'heure  les  soldats 
viennent  ici. 

Il  sort. 


SCENE  XVIII 

Au  dehors. 


DEUX  POLICIERS 


LE  DEUXIEME    POLICIER 

Vous  vous  trompiez  ;  je   vous  le  disais  :  il 
n'a  pas  dépassé  cette  place. 
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PREMIER  POLICIER 

Je  vais  aviser  à  le  retrouver. 

DEUXIÈME    POLICIER 

S'il  était  entré  dans  cette  maison  ?  —  C'est 
l'ordre  du  roi  de  fouiller  partout...  et  je  suis 
le  soldat  du  roi 

PREMIER    POLICIER 

Et  moi  que  suis-je  donc  ?  N'oublie  pas 
que  tu  es  sous  mes  ordres.  J'avais  justement 
l'intention  de  fouiller  la  maison,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  que  tu  m'indiques  ce  qu'il  convient 
de  faire. 

DEUXIÈME    POLICIE:^ 

Alors,  nous  entrons  ? 

Il  veut  frapper  à  la  porte. 
PREMIER  POLICIER,  l'arrêtant. 
Nous  entrerons,  si  je  veux. 

DEUXIÈME  POLICIER 

Je  vous  dis,  moi,  que  j'entrerai. 

Une  seconde  fois  il  veut  heurter  à  la  porte  de 
Tchâroudatta,  mais  le  premier  policier  le  renverse  et 
le  frappe. 
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PREMIER    POLICIER 

Filsde  chacal,  est-ce  ainsi  que  tu  comprends 
la  discipline  etce  quetu  me  dois  ?  Je  t'appren- 
drai à  respecter  l'autorité  du  roi. 

DEUXIÈME    POLICIER 

Pitié,  pitié,  seigneur! 

PREMIER    POLICIER 

Eh  bien,  relève-toi  et  marche.  Je  t'appren- 
drai à  raisonner,  à  donner  des  ordres  1  Je  te 
ferai  voir  ce  que  c'est  que  l'autorité  du  roi. 

Ils  s'éloignent. 

SCÈNE  XIX 

Dans  la  maison. 

VASANTASENA,    RADANIKA, 
ROHASENA 

L'orage  a  cessé.  Radanikâ  la  servante,  traînant  un  petit 
chariot  de  terre  cuite,  entre  suivie  par  Rohasena,  le  fils  de 
Tchâroudatta,  qui  se  frotte  les  yeux  en  pleurant. 

RADANIKA 

Viens,  mon  chéri,  nous  allons  Jouer  avec  le 
petit  chariot. 

10. 
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ROHASKNA 

Non,  Radanikâ,  je  ne  veux  pas  jouer,  moi  ; 
je  ne  veux  pas  de  ton  vilain  chariot  de  terre 
cuite  ;  je  veux  jouer  avec  le  chariot  d'or  : 
donne-moi  un  chariot  d'or. 

RADANIKA 

Tu  sais  bien  qu'il  n*yapasd'or  chez  nous. 
Où  veux-tu  que  j'en  prenne  ^  Quand  ton  père 
sera  redevenu  riche... 

ROHASENA 

Plus  riche  que  le  voisin. 

RADANIKA 

...Alors  tu  auras  un  beau,  un  très  beau 
chariot. 

ROHASKNA 

Un  chariot  tout  en  or.  oui,  oui. 

RADANIK.A 

Ne  pleure  plus.  Vois  la  belle  dame.  Va 
dire  bonjour  à  la  dame.-  (E\\e  s'avance  vers 
Vasantasenâ.)  Maîtresse,  je  vOus  salue. 
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VASANTASENA 

A  qui  donc  est  cet  enfant,  ce  bel  enfant  ? 
Dis-moi  quel  est  ton  papa,  mon  chéri. 

Elle  prend  l'enfant  sur  ses  genoux. 

ROHASENA 

Mon  père  s'appelle  Tchâroudatta,  et  moi 
je  m'appelle  Rohasena,  le  fils  de  Tchârou- 
datta, et  ça  tout  le  monde  le  sait. 

VASANTASENA 

J'aurais  dû  le  savoir  aussi,  mon  chéri,  car 
tu  es  si  beau.  Embrasse-moi. (L'enfant  l'embrasse.) 
Oui, tu  ressemblesà  ton  père  traitpour  trait. 

RADANIKA 

Il  aura  certainement  le  caractère  de  son 
père. 

VASANTASENA 

Mais  pourquoi  pleurait-il  ? 

RADANIKA 

Oh!  ce  n'est  rien.  11  n'y  pense   déjà  plus. 

ROHASENA 

Si,  si,  j'y  pense, 


1-6  LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE 


RADANIKA 

Hier,  il  s'est  amusé  avec  un  petit  chariot 
doré  appartenant  au  fils  du  voisin  qui  le  lui  a 
repris;  aujourd'hui,  comme  il  le  redemandait, 
je  lui  ai  donné  ce  chariot  de  terre  cuite,  mais 
il  n'en  veut  pas. 

ROHASENA 

Je  ne  veux  pas  de  celui-là,  donne-moi  le 
chariot  d'or. 

VASANTASENA 

Je  comprends  bien  :  c'est  l.i  prospérité 
d'autrui  qui  cause  déjà  son  chagrin. 

Destin,  puissance  dernière,  injustice  suprême, 
Toi,  tu  t'amuses  avec  les  hommes, 
Comme  avec  des  jouets  fragiles. 

A  cause  de  tes  caprices. 
Leur  bonheur  est  fuyant  et  s'évapore, 

Goutte  d'eau  offerte  au  soleil 

Dans  un  calice  de  lotus. 
Nous  pouvons  consoler  les  enfants  ; 
Mais  les  hommes  que  tu  as  brisés, 
Comment  les  consolerons-nous  ? 

Enfant,  ne  pleure  plus,  tu  auras  un  chariot 
d'or  pour  t'amuser. 
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ROHASENA 

Tout  de  suite  ? 

VASANTASENA 

Oui,  tout  de  suite. 

ROHASENA 

Oh  !  madame,  comme  tu  es  gentille.  Dis, 
Radanikà,  comment  qu'elle  s'appelle  la  dame 
si  gentille? 

VASANTASENA 

Je  suis  l'esclave  de  ton  père. 

ROHASENA 

Non,  non. 

RADANIKA 

C'est  ta  mère,  mon  enfant. 

ROHASENA 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Si  cette  dame 
était  ma  mère  à  moi,  elle  ne  serait  pas  si 
bien  habillée. 

VASANTASENA 

Petit,  ta  bouche  naïve  prononce  des  pa- 
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rôles  bien  cruelles.  (Elle  s-  dépouille  en  pleurant 
de  ses  parures.)  Maintenant,  je  suis  ta  mère.  Et 
vois,  je  t'obéis  à  toi  aussi  :  je  te  donne  ton 
chariot.  Prends  ces  bijoux  pour  acheter  un 
chariot  d'or. 

ROHASENA 

Non.  Je  n'en  veux  pas,  si  vous  pleurez; 
mais  si  vous  ne  pleurez  pas,  j"en  veux.  Et 
puis,  si  vous  pleurez,  je  vais  pleurer  aussi, 
moi,  —  voilà  ;  et  puis  ma  bonne  pleurera 
aussi, —  voilà  ;  et  puis  papa  pleurera  aussi; 
—  voilà. 

VASANTASENA 

Enfant,  je  ne  suis  pas  venu  vous  apporter 
mes  peines.  Va,  je  ne  pleurerai  plus.  Tu  vois, 
je  ris  maintenant. — Prends  tout  cela  pour  t'a- 
muser.  (Elle  remplit  le  chariot  de  ses  bijoux.)  Vois- 
tu  ?  —  maintenant  c'est  un  chariot  d'or. 


KIN    DU    TROISIÈ-: 


QUATRIEME  ACTE 

Le  vieux  jardin  Poushpakarandaka. —  Végétation  écroulée 
et  lianes  remontantes;  arbres  entrelacés,  idoles  aux  cent 
bras  ;  silence  de  feuilles  jonchant  les  allées  ;  et  le  mystère 
de  la  nuit  tombante. 


SGKNE  I 


UN  RELIGIEUX  BOUDDHISTE 

LE  RELIGIEUX  BOUDDHISTE,  son    manteau  à  la    main. 

«  A  quoi  bon  se  raser  la  tête  et  le  visage 
si  l'esprit  n^a  pas  renoncé  aux  orgueils  ?  — 
L^homme  qui  se  connaît  dans  l'ensemble  du 
monde  a  compris  d'où  vient  le  malheur;  il  a 
remonté  le  fleuve  des  existences  troublées  ; 
il  a  vu  que  le  désir  est  à  la  source  de  ce  qui 
passe  et  de  ce  qui  souffre.  ■• —  Le  sage  est  ren- 
tré en  lui-même.  Sans  égard  pour  les  appa- 
rences de  son  être  inconsistant,  il  apaise  l'ir- 
ritation de  son  cœur;  il  se  disperse  dans  les 
choses  et  se  reconnaît  en  elles,  après  avoir 
brisé  le  miroir  des  douleurs.  Et,  s'il  se  re- 
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prend,  c'est  en  dehors  des  espaces  fuyants  et 
du  temps  insaisissable,  dans  la  vérité  de 
l'être  immobile.  » 

Ainsi  parla  le  Guide  que  j'ai  choisi,  celui 
qui  ne  meurt  pas,  celui  qui  ne  trahit  pas  :  le 
Bouddha  souriant. 

J'irai  maintenant  laver  dans  le  lac  ce  vête- 
ment sali  par  la  poussière  des  chemins  ter- 
restres. 

Il  se  dirige  vers  le  lac. 

UNE  VOIX,  derrière  la  scène. 

Arrête,  mauvais  çramana  ! 

LE  RELIGIEUX 

Qui  vient  là  ?  —  Hélas  !  c'est  le  prince 
Samsthànaka,  celui  qui  persécute  les  reli- 
gieux. Hier  encore,  il  en  a  fait  arrêter  un 
que  l'on  promena  dans  la  ville,  après  lui 
avoir  percé  le  nez  comme  à  un  bœuf.  Où 
chercherai-je  un  refuge  dans  cette  extrémité? 
Que  Bouddha  soit  mon  défenseur  ! 


Le  chariot  de  terre  cuite         t8i 


SCÈNE  II 


SAMSTHANAKA,  LE  VITA,  LE 
RELIGIEUX 

SAMSTHANAKA 

Arrête,  mauvais  çramana  !  Je  suis  conlent, 
de  te  rencontrer,  imbécile  !  Je  vais  te  faire 
craquer  la  tête,  comme  on  broie  avec  ses 
dents  une  tête  de  radis  rouge. 

LE    ViTA 

Prince,  laissez-le  donc  en  paix,  ce  pauvre 
qui  porte  le  vêtement  rouge  pâle  de  l'humi- 
lité... Vous  vous  échauffez  inutilement.  Con- 
tinuons notre  promenade  sous  ces  arbres 
où  il  fait  bon  marcher  en  causant. 

SAMSTHANAKA 

Oui,  ne  trouves-tu  pas  que  ce  piteux  per- 
sonnage est  venu  maladroitement  nous  dé- 
ranger ? 

II 
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l.E    VITA 

Que  vous  importe  cet  homme?  —  Vous 
continuerez  la  tradition  de  vos  pères  qui  vou- 
lurent que  ce  jardin  ombragé  d'arbres  fût 
ouvert  aux  malheureux  sans  asile.  La  pré- 
sence de  ces  vagabonds  dans  un  jardin  royal 
est  une  chose  charmante  et  inattendue,  qui 
fait  penser  à  la  beauté  d'une  terre  inculte  et 
aux  secrètes  qualités  que  renferme  le  cœur 
d^un  méchant. 

i.K  RELIGIEUX,  au  prince. 

Serviteur  de  Bouddha,  ne  vous  mettez  pas 
en  colère  contre  un  pauvre  homme. 

SAMSTHANAKA 

Tu  vois  que  c'est  lui  qui  recommence  ; 
maître,  tu  l'entends  :  il  m'appelle  serviteur. 

Lt:   vil  A 

...  Serviteur  de  Bouddha.  11  a  cru  vous 
flatter. 

SAMSTHANAKA 

Eh  bien  !  qu'il  garde  ses  éloges  pour  lui... 
(Au  religieux.)  Tu  ne  me  connais   pas,   mais  je 
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t'apprendrai  à  méconnaître.  (Au  Vita.)  Maître, 
qu'est-ce  qu'il  vient  chercher  ici  ? 


LE   RELIGIEUX 


Je  ne  voulais  que  laver  mon  vêtement  dans 
l'eau  de  l'étang  où  boivent  les  chiens. 


SAMSTHANAKA 


Ah  I  tu  viens  laver  dans  mon  lac  de  lotus 
tes  hardes  qui  puent  et  qui  ont  la  couleur  du 
bouillon  de  vieux  haricots  !  (Au  Vita.)  Maître, 
tu  vois  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut,  pour 
m'irriter. 

LE    VITA 

Laissez-le  seulement  partir,  et  vous  n'en 
souffrirez  plus. 

LE    RELIGIEUX 

Hommage  à  Bouddha!  (il  veut  partir.) 

SAMSTHANAKA 

Non,  non,  tiens-toi  là.  Il  faut  que  je  prenne 
eonseil. 

LE    VITA 

De  qui  ? 
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SAMSTHANAKA 

De  mon  cœur. 

LE    VITA 

Le  pauvre  homme  n'est  pas  encore  parti. 

SAMSTHANAKA 

Mon  petit  cœur,  mon  petit  maître,  je  ne 
vous  ai  jamais  fait  de  peine,  maintenant 
répondez-moi.  Faut-il  que  ce  çramana  s'en 
aille  ou  qu'il  reste  ?  (Un  silence.  Au  Vita.)  Maître 
j'ai  pris  conseil  de  mon  cœur. 

LE    VITA 

Et  que  vous  a-t-il  répond u.»* 

SAMSTHANAKA 

Il  m'a  répondu:  «  Qu'il  ne  parte,  ni  ne 
reste,  qu'il  ne  veille  ni  ne  dorme.  » 

LE   RELIGIEUX 

Hommage  à  Bouddha  ! 

LE    VITA 

Ce  qui  veut  dire  .^ 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  l8^ 


SAMSTHANAKA 

Ce  qui  veut  naturellement  dire  :  qu'il  soit 
à  l'instant  mis  à  mort. 

LE    VITA 

Prince,  si  vous  écoutez  votre  cœur,  vous 
n'avez  pas  fini  de  souffrir.  C'est  un  maître 
cnpricieux  et  qui  vous  mènera  loin.  Je  vous 
trouve  bien  bon. 

SAMSTHANAKA 

Tiens,  tu  as  raison,  toi.  Après  tout,  qu'ai- 
je  à  faire  des  conseils  de  mon  cœur  ? 
(Au  religieux).  Va-t'en,  mais  va-t'en  vite,  car  si 
jeté  rattrape...  (il  fait  mine  de  poursuivre  le  reli- 
gieux). Hommage  à  Bouddha  1  Ah  !  ah  !  je  lui 
ai  fait  une  peur  ! 


SCENE  III 
SAMSTHANAKA,  LE  VITA 

LE    VITA 

Voyez  comme  l'horizon  qu'on  découvre  de 
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ce  jardin  est  beau.  Une  fraîcheur  délicieuse 
tombe  des  arbres,  et  la  ville  heureuse  s'endort 
à  nos  pieds,  et  plus  loin  la  mer  frissonne 
comme  une  étoffe  de  soie. 

SAMSTHANAKA,  aTcc  emphase. 

Les  arbres  penchent  sous  le  poids  des 
feuilles,  et  les  singes,  qui  jouent  pareils  à  des 
lianes,  ressemblent  aux  fruits  de  l'arbre  à 
pain. 

LL   ..,,>,  a  part. 

Le  poids  des  imbéciles  fera  chavirer  le 
monde.  (Au  orince.)  Si  nous  nous  asseyions 
sur  ce  rocher  ?... 

.viMSTHANAKA 

Oui,  bien  que  ce  rocher  ne  soit  pas  un 
siège  de  prince.  (lis  s'assoient.)  Maître,  je  suis 
malheureux  quand  je  pense  à  cette  Vasanta- 
senâ. 

LE    VITA 

N'y  pensez  plus. 

SAMSTHANAKA 

Tu  sais  bien  que  j'ai  bonne  mémoire:  je 
n'oublie  pas  les  injures.  Mais  j'ai  trouvé  un 
moyen  de  me  guérir. 
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LE    VITA 

Lequel  ? 

SAMSTHANAKA 

Devine,  maître,  toi  qui  connais  les  écri- 
tures. 

LE    VITA 

Quel  rapport  voyez-vous  entre  cela  et  les 
Védas  r 

SAMSTHANAKA 

Maître,  tu  n'es  pas  fort,  et  les  livres  sont 
inutiles.  Sais-tu  pourquoi  nous  sommes  venus 
dans  ce  jardin  Poushpaharandaka,  où  je  ne 
viens  jamais? 

LE    VITA 

Pour  nous  promener,  j'imagine. 

SAMSTHANAKA 

Maître  ,  j'ai  toujours  pensé  que  tu  étais 
plus  bête  que  moi. 

LE  VITA,  en  saluant. 
Prince  !.. 
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SAMSTHANAKA 

Eh  bien,  mon  cher,  nous  attendons  la 
Vasantasenâ. 

l.E    VITA 

Doit-elle  vanir  ici  pour  vous  voir  ? 

SAMSTHANAKA 

Je  ne  sais  pas  si  elle  viendra  pour  me  voir, 
mais  je  sais  bien  que  je  l'attends  et  qu'elle 
viendra. 

I.K    VITA 

Ce  qui  veut  dire  r 

SAMSTHANAKA 

Ce  qui  veut  naturellement  dire  que  j'ai 
acheté  la  complaisance  de  son  cocher. 

LE    VITA 

Et  pensez-vous  qu'elle  vous  fasse  meilleur 
accueil  que  la  première  fois? 

S\MSTHANAKA 

Maître,  je  suis  chez  moi  dans  ce  jardin  ; 
c'est  moi  qui  la  recevrai  ;  tu  comprends  bien  : 
c'est  moi  qui  la  recevrai. 
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LE  viTA,  avec  un  soupir. 
Je  comprends  bien. 

SAMST.UNAKA,  sc  levant. 
Maître,  maître,  voici  la  litière. 

LE    VITA 

Comment  le  savez-vous  ? 

SAMSTHANAKA 

Je  ne  la  vois  pas  par  les  yeux, mais  je  la  vois 
par  les  oreilles.  J'entends  les  roues  qui  gro- 
gnent sur  les  essieux  comme  un  vieux  cochon. 

i.E  VITA,  à  part. 

Si  je  pouvais  avertir  Vasantasenâ...  (H 
écoute.—  Au  prince.)  Vous  avez  raison.  J'irai  re- 
connaître si  c'est  bien  la  courtisane. 

SAMSTHANAKA 

Maître,  reste  ici  ;  ne  sois  pas  trop  zélé. 

LE    VITA 

On  n'entend  plus  rien.  Voici  quelqu'un 
qui  s'avance  dans  l'allée. 

II. 
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SAMSTHANAKA 

Tout  va  bien.  Cocher,  viens  par  ici. 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES.   LE  COCHER 

SAMSTHANAKA 

Enfin,  te  voilà,  mon  petit  cocher. 

LE    COCHER 

Oui,  seigneur. 

SAMSTHANAKA 

La  litière  est-elle  arrivée  } 

LE   COCHER 

Oui,  seigneur. 

SAMSTHANAKA 

Et  les  bœufs  également  ? 
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LE   COCHER 

Oui,  seigneur 

SAMSTHANAKA 

Et  ta  maîtresse  également? 

LK     COCHER 

Oui,  seigneur. 

SAMSTHANAKA 

Et  toi  aussi  ? 

LE    COCHER 

Oui,  seigneur, 

SAMSTHANAKA 

Alors  prends  ceci,  (il  lui  donne  une  pièca  d'or.j 
Est-ce  que  ta  maîtresse  n'a  aucun  soupçon  ? 

LE    COCHER 

Aucun,  seigneur.  Elle  attend  dans  sa  litière 
le  seigneur  Tchâroudatta  avec  qui  elle  a  ren- 
dez-vous. 

SAMSTHANAKA 

Quel  contretemps  !  —  Est-ce  que  je  ne  trou- 
verai pas  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
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me  débarrasser  de  ce  Tchàroudatta?  Mais 
j'y  songe...  (Au  Vita)  —  M.iîlre,  va  dire  qu'on 
ferme  toutes  les  portes  du  jardin. 

LE    VITA 

J'obéis,  prince.  (Il  va  vers  la  litière.) 

SAMSTHANAKA 

Non,  passe  par  l'allée  des  étar.gs,  c'est  plus 
court. 

LE  VITA,  en  s'éloignant. 

Il  n'est  pas  facile  de  changer  le  poison  en 
remède. 

Il  sort. 


SGKNK  V 


SAMSTHANAKA,  LE  COCHER 

SAMSTHANA)CA,  au  cochcr. 

Va  te  promener,  toi  aussi.  Tu  viendras  si 
je  t'appelle. 
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LE    COCHS,R 

Oui,  seigneur. 

SCÈNE  VI 
SAMSTHANAKA 

SAMSTHANAKA 

Elle  sera  bien  surprise  de  me  trouver  ici. 
Elle  ne  s'attend  pas  à  cette  bonne  fortune. 
Pourvu  qu'elle  ne  joue  pas  la  pudeur  et  l'in- 
dignation... car  alors  je  ferais  voir  à  cette 
courtisane  cruelle  que,  malgré  ses  griffes  et 
ses  dents,  je  ne  me  laisse  pas  effrayer...  La 
voici.   (Il  se  cache  derrière  un  arbre.) 

SGKNE  VII 
VASANTASENA,  SAMSTHANAKA 

VASANTASENA 

Où  donc  est  passé  nîon  cocher?  Il  ne  peut 
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être  loin.   C'est  sans  doute   par  discrétion 
qu'il  est  parti. 

(Un  silence.  —  I,a  lune  se  lève.) 

Dans  ces  jardins 
J'attends  mon  bien-aimé, 
Et  je  demande  au.x  étoiles 
Qui  regardent  partout  : 
Avez-vous  vu  mon  bien-aimé  ? 

SAMSTHANAKA 

Je  ne  me  montrerai  pas  encore. 

VASANTASENA 

Le  parc  aux  haleines  de  plantes 
Respire  avec  ma  poitrine, 
Les  choses  ont  l'air  d'attendre, 
Le  silence  écoute  ; 
Celui  que  j'aime  est  en  route  : 
Il  va  venir  avec  la  nuit. 

SAMSTHANAKA 

Comment  l'aborderai-je?  P'aut-il  me  mon- 
trer à  elle  pareil  à  un  dieu  furieux,  ou  bien 
me  jeter  à  ses  pieds  ? 

VASANTASENA 

Comme  une  fleur  de  nénuphar 
Mon  cœur  froid  s'ouvre  à  l'amour. 
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Comme  des  perles  enchâssées 

Mes  seins  ont  reflété  le  baiser  de  la  lune. 

Et  seule  ici, 

Je  souffre  aussi 

De  ma  beauté  qui  ne  s'allume 

Pour  personne. 

Ah,  qu'il  vienne  ! 

SAMSTHANAKA 

Petite  mère,  écoute-moi. 

VASANTASENA,  effrayée. 
Ah  !  Qui  êtes-vous  ? 

SAMSTHANAKA 

Je  joins  mes  mains  à  tes  pieds,  ô  toi  qui  as 
les  dents  blanches.  Ne  me  reconnais-tu  pas  ? 

(Il  se  jette  à  ses  pieds.) 

VASANTASENA 

Vous  m'offensez,  allez-vous  en.  (Elle  le  re- 
pousse du  pied.) 

SAMSTHANAKA 

Oses-tu  bien  me  repousser  du  pied,  comme 
une  charogne  ?  Tu  profanes  cette  tête  si 
chère  que  ma  mère  et  ma  grand-mère  ont  ca- 
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ressée  et  lavée  tant  de  fois,  cette  tête  prin- 
cière  qui  ne  s'incline  pas  devant  les  dieux, 
—  Sais-tu  à  quoi  tu  t'exposes  ? 

VASANTASENA,  appelant. 
Sthàvarakal... 

SAMSTHANAKA 

Ne  crie  pas,  nous  sommes  seuls. 


SCENE   VII 

LES  MÊMES,  LE  VITA 

VASANTASENA.  au  Vita. 
Seigneur... 

SAMSFHANAKA 

Eh...    vous  n'aviez  rien  à  craindre.  (U  se 
relève.) 

VASANTASENA,  sc  plaçant  sous  la  protection  du  Vita, 

Seigneur,  je  vous  implore, 
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SAMSTHANAKA,  furicUX. 

Qui  donc?...  (Jl  reconnaît  le  Vita.)  Ah  !  ce 
n'est  rien,  c'est  le  cher  maître.  (Au  vita.^ 
Maître,  tu  viens  à  propos. Je  te  fais  juge  de 
l'offense  que  m'a  faite  cette  courtisane. 

VASANTASENA 

Tchâroudatta,  mon  ami,  ne  viendrez-vous 
pas  me  secourir?  Oh  !  comme  il  fait  noir  ! 
(Elle  pleure.) 

SAMSTHANAKA 

Que  dit-elle  ?  —  Elle  m'insulte  encore... 
Je  veux  pour  me  venger  la  traîner  par  les 
cheveux. 

LE  VIPA 

Prince,  c'est  un  mauvais  moyen. 

SAMSTHANAKA 

Tais-toi.  Ne  sais-tu  pas  que  cette  femme 
m'a  frappé  ?  Je  la  tuerais,  si  j'osais.  — 
Maître,  maître,  si  tu  veux  que  je  te  donne  un 
maateau  à  large  traîne,  orné  de  perles  et  de 
tresses,  si  tu  veux  manger  tous  les  jours  de  la 
viande  et  broyer  sous  tes  mâchoires. . .  chou- 
hou,  chouhou,  chouhou  îles  alimentsles  plus 
exquis... 


19'^  LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE 

LE    VITA 

Eh  bien  ? 

SAMSTHANAKA 

Il  faut  me  faire  un  plaisir. 

LE    VITA 

A  moins  qu'il  ne  s'agisse  .d'une  chose  im- 
possible... 

SAMSTHANAKA 

C'est  fort  possible. 

LE    VITA 

Oites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire. 

SAMSTHANAKA 

Tue  VasantasenA...  et  je  te  donnerai  tout 
ce  que  tu  voudras. 

VASANTASENA,  sc  lamentant. 

Ami,  ami...  Oh,  qu'il  fait  noir!  —  J'ai  peur. 
Elle  s'assied  par  terre  et  pleure. 

LE  VITA,  au  prince. 

Que  dites-vous  ?  —   Non,   jamais,  non... 
Après  un  crime  aussi  épouvantable,  comment 
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trouverais-je  une  barque  pour  traverser  le 
fleuve  des  existences  ? 


SAMSTHANAKA 


Je  te  donnerai  toutes  les  barques  que  tu 
voudras.  Et  puis,  qui  te  verra  dans  ce  jardin 
fermé  ? 

LE    VITA 

Qui  ?  —  Mais  tous  les  points  de  l'horizon, 
les  plantes  et  les  arbres,  les  étoiles  curieuses 
et  la  lune  attentive,  le  vent,  l'air  que  nous 
respirons,  et  la  terre,  et  moi  même.  —  Prince, 
pouvez-vous  croire  que  je  ne  me  verrai  pas  ? 

SAMSTHANAKA 

Cache  la  courtisane  sous  ton  manteau  ettu 
la  tueras. 

LE     VITA 

Prince,  ne  craignez-vous  pas  le  malheur  ? 

SAMSTHANAKA 

C'est-à-dire  que...  (A  part.)  Ce  chacal  qui 
n'a  plus  de  dents  craint  de  manquer  de  viande 
dans  l'autre  vie.  (Haur.)Soit  j'appellerai  le  co- 
cher. Ho  !  Sthâvaraka,  viens  ici  ! 
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SCKXK  VIII 


LES  MÊMES,  LE  COCHER 

SAMSTHANAKA 

Sthâvaraka,  mon  enfant,  je  veux  te  donner 
des  bracelets  d'or. 

LE    COCHER 

Des  bracelets  que  je  pourrai  mettre  ? 

SAMSTHANAKA 

Tu  auras  un  siège  d'or. 

LE    COCHER 

Un  siège  sur  lequel  je  pourrai  m'asseoir? 

SAMSTHANAKA 

Je  partagerai   avec  toi  les  meilleurs   mor- 
ceaux de  ma  table. 

LE    COCHER 

Et  je  pourrai  les  manger  ? 
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SAMSTHANAKA 

Tu  serDS  le  chef  de  mes  esclaves. 

LE    COCHER 

Et  vos  esclaves  m'obéiront  ? 

SAMSTHANAKA 

Oui,  mais  voici  ce  que  tu  feras. 

LE    COCHER 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  l'im- 
possible. 

SAMSTHANAKA 

Rien  de  plus  simple  :  cela  ne  te  prendra 
qu'un  instant,  et  par  la  suite  tu  seras  heureux 
tout  le  temps. 

LE    COCHER 

Que  ferai-je  donc.^ 

SAMSTHANAKA 

Tu  tueras  Vasantasenâ  avec  ce  petit  poi- 
cnard. 

LE    COCHER 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas. 
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SAMSTHANAKA 

Qu*as-tu  à  craindre? 

LE    COCHER 

L'autre  monde. 

SAMSTHANAKA 

Qu'esl-ce     que    cela     veut  dire,   l'autre 
monde  ? 

L1-:   COCHKR 

Cela  veut  dire  la  conséquence  des  actions. 

SAMSTHANAKA 

Et  quelle  est  la   conséquence  des  actions 
quand  elles  sont  bonnes  ? 

LE  COCHER 

C'est  d'être  puissant  comme  vous. 

SAMSTHANAKA 

Et  celle  des  mauvaises  ? 

LE    COCHER 

C'est  d'être  pauvre  comme  moi. 
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SAMSTHANAKA 

Tu  as  donc  été  coupable  ? 

LE  COCHER 

Il  faut  le  croire. 

SAMSTHANAKA 

Et  moi  je  fus  méritant  ? 

LE    COCHER 

Sans  doute. 

SAMSTHANAKA 

Alors,    coupable,  tu  seras   châtié  par  la 
main  d'un  juste,  (il  le  bat.) 

Le  cocher  s'enfuit  en  criant. 

SCÈNE  IX 

SAMSTHANAKA,  LE   VITA, 
VASANTASENA 

VASANTASENA 

Maître,  j'implore  votre  protection. 
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LK.    VIT  A 

Oh,  pourquoi  siiis-je  lâche  ? 

SAMSTHANAKA 

Ce  vieux  radoteur  a  peur  de  mal  faire,  et 
l'autre  est  aussi  boiteux;  mais  moi  je  n'ai 
rien  à  craindre,  car  je  n'ai  rien  à  espérer. 

(Il  dénoue  sa  ceinture  et  la   jette   autour  d  i   cou  de 
Vasantasenà). 

LE    VITA 

Prince,  que  faites-vous  ? 

SAMSTHANAKA,  à  Vasantascnà. 

Vasantasenà,  petite  femme  aux  dents 
blanches,  toi  qui  cours  si  bien,  va-t'en  vite. 
Si  tu  t'en  vas,  tu  t'étrangles...  si  tu  restes,  je 
t'étrangle. 

LE     VITA 

Non,  je  ne  verrai  pas  cela,  (il  se  jette  sur  le 
prince  et  le  terrasse  en  le  tenant  à  la  gorge.) 

SAMSTHANAKA 

Ah,  ah  !  tu  ris...  ah  !  je  plaisantais...  .îh  ! 
ne  plaisante  pas...  ah  !  tu  me  fais  mal. 
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LE  viTA,   lâchant  le  prince. 

Prince,  j'ai  cru  que  vous  deveniez  fou  ; 
je  vous  ai  défendu  contre  vous-même. 

SAMSTHANAKA 

Merci,  maître.  (A  part.)  Tu  seras  empalé 
demain.  (Haut.j  Oui,  je  ne  sais  quel  vertige 
s'était  emparé  de  moi  :  je  devenais  fou.  Mais 
maintenant  j'ai  repris  tout  mon  calme,  et  je 
sais  le  moyen  de  conquérir  cette  femme  :  je 
vais  lui  offrir  de  l'or. 

LE  VITA 

C'est  l'appât  qu'il  faut  employer  avec  ces 
jolis  poissons. 

SAMSTHANAKA 

Maître,  crois-tu  qu'elle  me  résiste.^ 

LE  VITA 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  qu'une  courtisane... 

SAMSTHANAKA 

Laisse-nous  seuls. 

VASANTASENA.  au  Vita. 

Seigneur,  je  vous  en  prie,  ne  m'abandon- 
nez pas. 
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LE  viTA,  à  Vasantasenà, 
Ne  craignez  rien. 

SAMSTHANAKA,  UU  V'ita, 

Maître,  va  te  promener  :  je  te  le  répète.  Tu 
n'as  rien  à  foire  ici.  L'heure  est  venue  où  tu 
composeras  des  vers  sur  mes  amours.  Dis  à 
la  courtisane  qu'elle  n'a  plus  rien  à  craindre 
du  prince,  et  qu'un  amant  généreux  sollicite 
ses  faveurs. 

LE    VITA 

C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre. 

SAMSTHANAKA 

Je  me  souviendrai  de  tes  leçons.  Grâce  à 
toi  je  suis  innocent,  maître,  je  ne  l'oublierai 
pas. 

LE    VITA 

Il  est  vrai  que  vous  alliez  commettre  un 
crime. 

SAMSTHANAKA 

J'aurais  souillé  mes  mains  de  prince,  moi 
qui  suis  de  si  bonne  naissance.  Maître,  pense 
donc  ! 
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LE    VIT  A 

Par  bonheur,  il  n'en  est  rien.  (A  part.)  C'est 
dans  un  sol  fertile  que  les  épines  poussent  le 
mieux,  (il  va  pour  sortir.) 

VASANTASENA,  au  Vita. 

M'abandonnerez-vous  quand  je  vous  im- 
plore .'' 

I.E    VITA 

Ne  craignez  rien,  Madame,  je  veillerai 
près  d'ici,  mais  cessez  d'irriter  notre  prince 
par  des  paroles  imprudentes,  rlusez  avec  lui 
et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  en  débar- 
rasser. Vous  voyez  qu'il  n'est  plus  méchant. 

(Il  lui  montre  le  prince  Samsthânaka  qui  cueille  un 
bouquet  dans  l'herbe). 

VASANTASENA 

Hélas  !  c'est  le  seul   parti  que  je  puisse 
prendre.  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  salut. 

Le  Vita  s'éloigne. 
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SCÈNE  X 


SAMSTHANAKA,    VASANTASENA, 
LE  VITA 

SAMSTHANAKA 

Petite  Vasantasenâ,  je  veux  que  tu  me  par- 
donnes. 

VASANTASENA 

Souffrez  seulement  que  je  m'en  aille,  et 
j'oublierai. 

SAMSTHANAKA 

Non,  c'est  un  meilleur  pardon  qu'il  me  faut. 
Accepte  d'abord  ces  fleurs.  (Vasantasenâ  accepte 
tristement.  )  Je  t'offre  de  l'or,  je  t'adresse  les 
paroles  aimables  qui  touchent  les  cœurs,  j'in- 
cline devant  toi  ma  tête  coiffée  d'un  turban, 
et  cependant  tu  me  repousses,  et  tes  blanches 
dents  ne  me  sourient  pas.  Courtisane,  je  suis 
un  homme,  et  tu  dois  écouter  les  hommes. 
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VASANTASENA,  avcc   cxaltation. 

Non,  Je  ne  suis  plus  une  courtisane  :  je  suis 
une  bien-aimée. 


SCENE  XI 


LES   MEMES,   LE  VITA 

LE  VITA,  S2  montrant  à  la  dérobée. 

Jen'aiplus  rien  àfaireici  :  le  dieu  aux  armes 
de  fleurs  a  vaincu.  Ainsi  dans  les  nuits  de  prin- 
temps s'attendrit  le  cœur  des  tigres,  (il sort.) 


SCENE  XII 


SAMSTHANAKA,  VASANTASENA 

SAMSTHANARA 

Fille  aux  belles  hanches,  tu  me  vois  à  tes 
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pieds  et  tu  me  jettes  des  pierres,  et  tu  m'in- 
sultes avec  tes  souvenirs.  Dis  plutôt  que  tu 
méprises  le  misérable  fils  du  syndic,  l'indigent 
Tchûroudatta. 

VASANTASENA 

Je  ne  suis  plus  une  courtisane  :  je  suis  une 
bien-aimée. 

SAMSTHANAKA 

Tais-toi,  prostituée. 

VASANTASENA 

Insultez-moi,  je  vous  méprise...  Insultez- 
moi,  vous  me  flattez...  Je  suis  la  bien-aimée 
de  Tchûroudatta  ! 

SAMSTHANAKA 

Encore  le  nom  de  ce  misérable  !  Répète-le, 
répète-le,  fille  d'esclave! 

VASANTASENA 

J'aime  Tchâroudatta  jusqu'à  la  mort. 

SAMSTHANAKA 

Hébien  !  meurs  donc,  fille  d'esclave,  meurs! 

(Il  lui  prend  le  cou  dans  ses  mains,  et  l'étrangle  lente- 
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ment.)  C'est  maintenant  que  je  te  posséderai, 
la  belle  aux  dents  blanches  !  —  Fille  à  gri- 
maces, j'aurai  la  dernière  de  tes  grimaces  ! 

—  Maintenant,  tire  la  langue  comme  un 
chien  !...  Tu  es  à  moi,  je  te  tiens,  je  te  tue. 

—  Oh  !  comme  tu  soupires  !  Quelle  volupté  ! 

—  Voici  que  ses  yeux  se  révulsent  dans  un 
dernier  spasme.  —  Fille  d'amour,  as-tu  jamais 
connu  des  jouissances  pareilles?  —  Moi,  je 
te  possède  comme  jamais  on  ne  t'a  possédée. 
Tu  es  à  moi,  Vasantasenâ,  ma  chatte  aux  youx 
blancs.  Regarde-moi,  regarde  encore  !  Tu 
es  à  moi,  je  te  tiens,  je  te  tue...  ah  !  meurs! 
(Il  la  rejette  sur  le  sol.)  Elle  est  morte.  —  Ce 
n'est  pas  difficile  de  tuer.  —  Et  c'est  moi  qui 
l'ai  tuée...  comme  un  héros,  je  l'ai  tuée. 
Quand  le  vieux  chacal  et  le  cocher  revien- 
dront, ils  seront  bien  surpris.  Je  suis  certain 
que  le  vieux  chacal  ne  me  croyait  pas  capable 
de  tuer  quelqu'un...  moi  qui  suis  de  si  bonne 
naissance,  (il  rit.)  Mais  je  les  entends  qui  vien- 
nent, cachons-nous.  (Il  se  cache.) 
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SGKNE  XIII 
LE  VITA,  LE  COCHER 

LE     COCHER 

Il  n'y  a  plus  personne  ici. 

LE    VITA 

Où  sont-ils  passés  ?  Va  voir  dans  cette  allée. 
(Le  cocher  fait  quelques  pas  dans  l'allée,  puis  revient.) 
Toutes  mes  inquiétudes  renaissent.  Ah  !  pour- 
quoi me  suis-je  attaché  à  la  fortune  de  ce 
scélérat?  Quand  je  le  tenais,  j'aurais  dû  l'é- 
trangler... 

mm  XIV 

LES  MÊMES,  SAMSTHANAKA 

SAMSTHANAKA 

Maître,  est-ce  que  tu  déclamesles  vers  que 
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tuas  composés  en  mon  honneur?  (Au  cocher 
qui  revient. )Et  toi,  mon  enfant,  qui  cherches-tu? 

LE  COCHER 

Je... 

SAMSTHANAKA,  aU    Vita.  ^ 

La  courtisane  est  partie,  mon  cher,  elle  est 
partie. 

LE    VITA 

Où  cela  ? 

SAMSTHANAKA 

Derrière  toi. 

LE  VITA 

Non,  elle  n'est  certainement  pas  venue  der- 
rière moi. 

SAMSTHANAKA 

De  quel  côté  allais-tu? 

LE    VITA 

Du  côté  de  l'est. 

SAMSTHANAKA 

En  ce  cas,  elle  aura  gagné  la  porte  du  Sud. 
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LE    COCHKR 

J'étais  à  la  porte  du  Sud. 

SAMSTHANAKA 

C'est  donc  qu'elle  est  partie  vers  la  porte 
du  Nord. 

I.K    VITA 

Vous  ne  répondez  pas.  Dites-moi  la  vérité. 

Lie    COCHEK 

Oui,  dites  la  vérité. 

SAMSTHANAKA 

Quel  besoin  avez-vous  de  savoir  la  vérité  ?. . . 
Enfin  que  cela  vous  plaise  ou  non,  je  le  jure 
sur  votre  tête  et  sur  mes  pieds,  elle  est  morte. 

1.I-:    COCHER 

Non,  non. 

i.F.   VITA 

Vous  l'auriez  tuée  r 

SAMSTHANAKA 

Tu  ne  m'en  croispas  capable... jele  savais. 
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Eh  bien!  regarde  et  admire  le  premier  exploit 
de  Samsthànaka,  le  beau-frère  du  roi. 

LE  VITA 

Hélas  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

LE    COCHER 

Je  suis  le  premier  coupable  ! 

SAMSTHANAKA 

Et  moi,  croyez-vous  que  je  n'ai  rien  fait  ? 

LK  VITA 

Hélas  !  Vasantasenâ. 

L'oiseau  qui  nous  charmait 
S'est  envolé, 

Et  la  source  est  tarie 

Oili  nous  buvions  l'amour. 

Ahl   rivière  de  bonté, 

Ilôt  d'enjouement, 

Refuge  des  cœurs, 
Hélas  ! 
La  ville  est  plongée  dans  les  ténèbres, 
Le  jour  ne  se  lèvera  plus, 

Hélas,  Vasantasenâ  ! 

SAMSTHANAKA 

Maître,  je  n'ai  pas  voulu  t'affliger. 
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Lr':  viTA 

J'ai  horreur  de  vous  ;  je  m'en  vais  n'im- 
porte où,  loin  de  vous. 

SAMSTHANAKA 

Halte-là  !  Tu  veux  te  sauver  après  avoir 
tué  la  courtisane  ;  tu  veux  m'accuser  de  ce 
crime.  Halte-là  !  pourquoi  pars-tu  ?  Est-ce 
qu'un  homme  comme  moi  ne  serait  plus  di- 
gne de  toi  ? 

LE  COCHER 

Hélas,  Vasantasenâ  ! 

LE    VITA 

Misérable  ! 

SAMSTHANAKA 

Il  faut  nous  entendre,  mes  enfants.  Maitre 
je  te  donnerai  de  l'argent  :  cent  souvarnas 
et  encore  des  étoffes  précieuses  ;  maître,  je  te 
donnerai  un  turban,  à  la  condition  que  tu 
m'aides  à  écarter  de  ma  personne  les  soup- 
çons. 

LE    VITA 

Vous  êtes  un  misérable  fou. 
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SAMSTHANAKA 


Ah  çà,  maître,  est-ce  que  tu  as  des  scru- 
pules maintenant?  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus 
1  ejeu,  les  beaux  vêtements,  les  femmes  et  les 
festins  ?  Je  ne  te  reconnais  plus. 


LE    VITA 


Peut-être  avez-vous  raison  de  vous  moquer 
demoi.Mais  je  vous  méprise;  je  renonce  à  tous 
les  profits  qui  me  venaient  de  vous  ;  je  vous 
rejette  loin  de  moi  comme  un  arc  brisé. 

SAMSTHANAKA 

Viens,  nous  allons  rentrer  en  ville.  On  nous 
verra  dans  les  maisons  où  l'on  s'amuse. 

LE    VIIA 

Tout  est  fini  entre  nous  et  nos  chemins  se 
séparent.  A  partir  de  ce  moment  commence 
pour  moi  une  vie  nouvelle.  —  Se  peut-il  qu'une 
courtisane  soit  l'occasion  de  ma  conversion... 
Ah,  belle  Vasantasenâ,  puissiez-vous,  dans 
une  autre  naissance  être  placée  au  rang  que 
vous  méritez  !  (il  va  partir.) 

SAMSTHANAKA 

Où  te  sauves-tu,  toi  que  j'ai  trouvé  dans 
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ces  jardins  de  ma  famille  près  d'une  femme 
étranglée  ?  Tu  vas  venir  avec  moi  pour  t'ex- 
pliquer  devant  les  juges. 

LK  vn  A 
Ah  !  c'est  ainsi...  (il  tire  son  épée.) 

SAMSTHANAKA 

Vrai  !  si  tu  as  peur,  tu  peux  t'en  aller, 
tu  peux  courir  :  les  soupçons  t'atteindront 
toujours. 

LK    VIT A 

Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire  ; 
mais  je  me  tiendrai  hors  de  votre  por  ée.  Je 
m'en  vais  rejoindre  les  révoltés,  Çarvilaka 
et  le  fils  du  Bouvier.  Vous  m'avez  appris  de 
quel  côté  est  le  devoir.  (U  sort.) 
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SCENE  XV 


SAMSTHANAKA,  LE  COCHER 

SAMSTHANAKA 

L'imbécile  !  (Au  cocher.)  Sthâvaraka,  mon 
enfant,  qu'ai-je  donc  fait  ? 

LE    COCHER 

Vous  avez  commis  un  crime.  Seigneur, 
vos  mains  se  sont  souillées. 

SAMSTHANAKA 

Quoi  !  tu  prétends,  conducteur  de  bœufs, 
que,  moi,  je  n'ai  pas  les  mains  propres...  Et 
si  je  te  donnais  ces  joyaux,  est-ce  que  tu  ne 
les  prendrais  pas  de  ma  main  ? 

LE    COCHER 

Gardez  vos  joyaux.  Ce  sont  des  ornements 
qui  vous  conviennent,  mais  que  je  ne  sau- 
rais porter,  moi  qui  suis  un  toucheur  de 
bœufs. 
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SAMSTHANAKA 

Oui,  oui,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'inquiète 
d'un  être  comme  toi,  d'un  être  sans  impor- 
tance. Retourne  à  tes  bœufs,  mon  ami. 

LE    COCHER 

J'exécute  vos  ordres,  seigneur,  ^il  sort.; 


SGENli:  XVI 
SAMSTHANAKA 

SAMSTHANAKA 

Tout  s'arrange.  Le  maître  se  réfugie  parmi 
les  criminels,  et,  pour  l'autre,  j'aurai  soin  de 
le  faire  arrêter  demain  matin,  avant  que  sa 
langue  ne  s'éveille. —  Quand  à  la  courtisane, 
elle  est  bien  morte:  je  ne  l'ai  pas  manquée. 
La  couvrirai-je  de  mon  manteau  ?  Non,  car 
il  est  marqué  à  mon  nom.  Mais  voici  un 
tas  de  feuilles  sèches  où  je  la  cacherai  (U 
cache  le  corps  sous  les  feui  les.)  Et  pour  le  coupa- 
ble, on  en  trouvera  toujours  un  s'il  en  faut 
un Si  j'allais  déposer  une  plainte  contre 
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Tchâroudatta...  C'est  cela  :  je  l'accuserai 
du  meurtre.  Ho,  ho,  je  pourrai  ainsi,  par 
contre-coup,  me  débarrasser  de  cet  ennuyeux 
personnage.  Ho,  ho,  c'est  assez  adroit.  Al- 
lons-nous en.  —  Fatalité  !  voici  le  çramana 
qui  se  promène  encore  avec  son  manteau. 
Que  ne  lui  ai-je  écrasé  le  nez  !  S'il  me  voit, 
je  suis  perdu...  La  nuit  est  sombre.  (Il  sort.) 


SOÈNE   XVII 


UN  RELIGIEUX  BOUDDHISTE, 
VASANTASENA 

LE    RELIGIEUX 

Hommage  à  Bouddha,  qui  dans  la  nuit 
nous  éclaire  d'une  flamme  intérieure  ! — Que  le 
tambour  de  la  méditation  tienne  nos  sens  en 
éveil  !  —  Il  faut  que  je  trouve  une  place  où 
mettrece  manteau  mouillé...  Si  je  l'accrochais 
à  cette  branche  ?  Non,  pas  ici,  il  y  a  trop  de 
singes  :  je  retendrai  sur  cet  amas  de  feuilles 
sèches.  Hommage  à  Bouddha!  Il  faut  que  je 
récite  la   formule    sainte  :  «  A  quoi  bon  se 
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raser  la  tête  et  le  visage  si  l'esprit  n'a  pas  re- 
noncé auxorgueils!  »  (  ;n  silence.)  Il  me  sem- 
ble que  ces  feuilles  ont  remué  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  illusion.  —  Je  ne  verrai  pas  ;  je  n'écou- 
terai pas;  mon  cœur  en  voyage  ne  s'arrêtera 
pas.  Pour  m'exciter  à  la  méditation,  je  me 
rappellerai  comment  le  Héros  a  vaincu  les 
puissances  magiques  qunnd  il  veillait  sous  le 
figuier  :  il  a  vaincu  les  illusions  des  sens  et 
son  cœur  s'est  ouvert  à  l'infmie  pitié.  —  Ces 
feuilles  véritablement  s'agitent  comme  des 
oiseaux.  —  Holà  !  est-ce  une  àme  égarée  qui 
soupire,''  (Il  écarte  les  feuilles.)  Non,  —  c'est  une 
femme,  une  femme  à  demi-morte,  vers  qui  le 
Bouddha  m'envoie  comme  un  soldat  de  misé- 
ricorde. (A  \'asantasenà.)  Madame,  qui  que  vous 
soyez,  le  cœur  de  Bouddha  vous  est  ouvert. 
Si  vous  croyez  en  lui,  vous  ne  mourrez  pas, 
vous  ne  revivrez  pas  :  il  vous  établira  dans  la 
paix.  —  Il  faudrait  de  l'eau...  le  lac  est  loin... 
mais  avec  ce  manteau  encore  mouillé  je  bai- 
gnerai ses  tempes. 

VASANTASENA 

Seigneur,  qui  êtes-vous  ? 

LE    RELIGIEUX 

Je  suis    un   serviteur    de  Bouddha  ;  mon 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  223 


Maître  est  le  serviteur  des  pauvres,  le  méde  ■ 
cin  des  souffrants  et  l'appui  desfaibles.  Rele- 
vez-vous, servante  de  Bouddha,  en  vous  ac- 
crochant à  cette  liane  et  en  vous  appuyant 
sur  mon  bras.  Je  vous  mènerai  dans  un 
couvent  où  sont  des  femmes  au  cœur  humble 
et  compatissant  :  ce  sont  mes  sœurs  en  reli- 
gion. Vousresterez  parmi  elles  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  et,  quand  vous  le  voudrez,  vous  re- 
tournerez chez  vous  ;  car  nous  ne  connais- 
sons pas  la  contrainte. 

VASANTASENA 

Merci.  Je  suis  bien  faible  ;  soutenez-moi. 

LE   RELIGIEUX 

Marchez  tout  doucement,  tout  doucement. 
Attachez-vous  fortement  à  la  vie  future,  et 
vous  ne  tomberez  pas.  Tout  doucement,  tout 
doucement...  (Ils  s'éloignent.) 


FIN  DU    QUATRIÈME  ACTE 


CINQUIEME    ACTE 


La   place    des    supplices    :   en    bordure,     des    maisons    à 
terrasses  ;  au  fond,  un  cimetière  en  saillie  sur  le  ciel. 


SCÈNE  I 


UN    ARTISAN,    UN    MARCHAND,  UN 
BRAHMANE 

l'artisan 
Savez-vous  ce  qui  s'est  passé  au  tribunal  ? 

LE   BRAHMANE 

Je  le  sais  aussi  bien  que  vous  :  le  brahmane 
Tchâroudatta  a  été  condamné  à  mort. 

l'artisan 

Q^uoi  !  ce  vertueux  brahmane  qui  s' est  ruiné 
par  seslibéralités  et  auquel  nous  devons  l'em- 
bellissemenl  de  notre  ville..? 

LE  BRAHMANE 

Il  paraît  que  ce  vertueux  brahmane  a  étran- 

13. 
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glé  une  courtisane  dans  les  jardins  du  roi. 
C'est  le  prince  Samsthânaka  lui-même  qui 
l'accusait  etqui  a  soutenu  l'accusation  devant 
le  tribunal. 

l'art.'san 

Et  c'est  justement  pour  cela  que  la  condam- 
nation me  semble  suspecte. 

LE   MARCHAND 

Osez-vous  bien  dire  cela  ? 

LE    BRAHMANE 

La  preuve  que  Tchâroudatta  est  bien  le 
meurtrier,  c^est  qu'on  a  trouvé  chez  lui  les 
bijoux  de  la  courtisane  Vasantasena. 

l'artisan 

Oh,  ce  n'est  pas  une  preuve  !  Cette  cour- 
tisane était  son  amie. 

LE   MARCHAND 

Le  malheur  est  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
doit  croire. 

l'artisan 

Moi,  je  sais  par  un  des  juges —  et  cela  vous 
l'ignorez  sans  doute  — que  le  seigneur  Tchà- 
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roudatta  accusait  de  son  côté  le  prince  beau- 
frère  du  roi  d'avoir  tué  la  courtisane  Vasan- 
tasenâ. 

LE    MARCHAND 

Voilà  qui  est  étrange. 

LE    BRAHMANE 

Toujours  est-il  qu'on  a  condamné  Tchârou- 
datta.  Alors  je  suis  venu  sur  la  place  des  sup- 
plices, car  des  exécutions  comme  celle-là  on 
n'en  voit  pas  tous  les  jours. 

l'artisan 

Si  l'accusation  portée  contre  le  prince  avait 
pu  sesoutenir,  pensez-vous  qu'il  eût  été  con- 
damné.'' 

LE    marchand 

Quelle  question  I 

LE    BRAHMANE 

Où  avez-vous  vu  qu'on  condamne  les  prin- 
ces ? 

l'artisan 
Cela  s'est  vu  autrefois. 


228  LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE 

LE    MARCHAND 

Non,  ce  n'est  pas  dans  les  usages. 

LE    BRAHMANK 

Il  ns  s'agissait  que  d'une  courtisane. 

l'artisan 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  empêche  la 
justice  d'être  juste. 

SflÈNK  il 

LES   MEMES,  ÇARVILAKA 

ÇARVILAKA,  qui  s'est  approché  du  groupe. 

On  ne  condamne  pas  les  princes,  parce  qu'il 
n'ya  pas  déjuge  plus  puissant  que  le  roi. 

Lt;   BRAHMANE 

Il  y  a  les  dieux  ;  seigneur,  vous  oubliez  les 
dieux. 

ÇARVILAKA 

Respectable  brahmane,  les  dieux  sont  trop 
loin  :  ils  ne  se  dérangent  pas  pour  nous. 
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LE    BRAHMANE 

Quel  blasphème  ! 

LE    MARCHAND 

Oh.  oh! 

ÇARViLAKA,  311  marchand. 

Honorable  marchand,  je  n'ai  mis  dans  mes 
paroles  aucune  intention  blessante.  Quand  je 
dis  que  les  dieux  sont  trop  au-dessus  de  nous, 
ce  n'est  pas  pour  les  rabaisser.  (Le marchand  rit.) 

LE    BRAHMANE 

C'est  avec  de  tels  sarcasmes  qu'on  peut  at- 
taquer tout  ce  qu'il  ya  de  sacrédans  le  monde. 

l'artisan 

Loin  de  moi  cette  pensée.  Je  constatais 
seulement  qu'une  espèce  de  fou  —  car  nous 
connaissons  pour  tel  le  prince  Samsthâ- 
naka,  —  s'est  posé  en  accusateur  devant  un 
tribunal  de  justice,  et  que  son  témoignage  a 
prévalu  contre  les  protestations  d'un  homme 
de  cœur.  Je  trouve  qu'il  y  a  dans  ce  faitquel- 
que  chose  de  révoltant. 

ÇARVILAKA 

C'est  mon  opinion.  FA  vous  pouvez  ajout 
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que  l'injustice  qui  frappe  le  seigneur  Tchâ- 
roudatta  nous  atteint  en  même  temps. 

LE   MARCHAND 

Je  suis  un  honnête  marchand. 

ÇARVJLAKA 

Celui  qui  souffre  l'injustice  ne  peut  pas  se 
dire  honnête. 

LE  MARCHAND 

Nous  y  sommes  bien  forcés. 

ÇARVILAKA 

Votre  faible  honnêteté  est  plus  méprisable 
que  la  conduite  licencieuse  de  certains 
hommes. 

L'ARTISAN 

C'est  pour  moi  qu'il  dit  cela. 

LE  BRAHMANE 

Vous  avez  prononcé  des  paroles  impru- 
dentes. 

ÇARVILAKA 

Que  m'importe  ! 
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L"'artisan,  en  confidence  à  Çarvilaka. 

Tout  au  moins  pourriez-vous  être  plus  ré- 
servé, car  vous  n'ignorez  pas  que  le  roi  entend 
tout  par  l'oreille  de  ses  espions. 

ÇARVILAKA 

Eh  bien  !  je  ne  m'en  cache  pas  ;  je  vous  le 
déclare  et  je  le  crie  pour  qu'on  l'entende: 
une  honnêteté  qui  repose  sur  la  faiblesse  et 
la  lâcheté,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable 
au  monde  I 

Des  curieux  se  sont  groupés  autour  de  Çarvilaka. 

LE  BRAHMANE 

Je  n'écouterai paspluslongtempsles paroles 
d'un  fou.  (Il  s'écarte  du  groupe,  puis  revient.) 

ÇARVILAKA 

Est-ce  que  vos  épouses  sont  à  vous,  hon- 
nêtes marchands  ?  Est-ce  que  vos  filles,  est-ce 
que  vos  esclaves  sont  à  vous  ?  Est-ce  que  vos 
biens,  est-ce  que  vous  même  vous  vous  ap- 
partenez ?  —  Q^ue  demain  il  plaise  au  prince 
Samsthànakade  prendre  chez  vous  ce  qui  lui 
conviendra,  et  vous  n'aurez  rien  à  dire.  Qu'il 
lui  plaise  de  vous  faire  arrêter,  et  vous  mar- 
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cherez   au   supplice   comme   Tchàroudatta, 
mais  avec  moins  de  fermeté. 


LK  MARCHAND 


Il  y  a  malheureusement  beaucoup  de  vé- 
rités dans  vos  folies. 

LE  BRAHMANE 

Mes  amis,  ne  l'écoutez  pas  ;  fermez  vos 
cœurs  aux  paroles  de  cet  homme  :  c'est  un 
disciple  de  ces  moûnis  de  la  nouvelle  école 
qui  rêvent  l'anéantissement  du  monde.  —  La 
vérité  nous  a  été  révélée  par  les  Védas  et  par 
Manou;  ne  la  cherchons  point  en  dehors  du 
livre  des  lois. 

LE  MARCHAND 

Oui,  gardons  l'enseignement  de  nos  pères. 

L'ARTISAN 

Je  sais  qu'il  est  écrit  :  «  La  folie  des  hommes 
est  changeante.  » 

LE  BRAHMANE 

Nul  ne  possédera  sans  avoir  mérité. 

LE  MARCHAND 

11  n'y  a  rien  à  faire. 
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ÇARVILAK\ 

Vous   raisonnez  tous  comme  des  lâches. 

Murmures. 

L'ARTISAN 

Seigneur,  vous  qui  parlez  si  bien,  que  vou- 
lez-vous que  nous  fassions  ? 

LE    BRAHMANE 

Il  ne  pourra  pas  vous  répondre. 

L'ARTISAN 

Il  n'osera  pas. 

ÇARVILAKA 

Je  parlerai,  mais  vous  n'agirez  pas,  car 
ma  parole  ne  viendra  pas  de  votre  cœur. 

DES    VOIX 

Parlez,  parlez. 

ÇARVILAKA 

Eh  bien,  je  disque  si  vous  étiez  deshommes 
vous  ne  vous  contenteriez  pas  d'une  morale 
d'es:laves  ;  si  vous  étiez  des  hommes  et  non 
des  enfants,  vous  marcheriez  seuls  et  droits 
devant  votre  conscience.   —  Mais  si  je  dis  : 
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N'acceptez  d'autre  tribunal  de  justice  que 
celui  de  votre  conscience  —  vous  ne  me  com- 
prendrez pas,  car  votre  conscience  est  muette 
ou  bien  la  justice  n'y  réside  pas.  Cependant 
je  vous  dis,  et  vous  me  comprendiez,  car 
vous  êtes  des  mécontents  qui  espérez  en 
l'amélioration  des  choses  du  monde  :  Les 
soldats  du  roi  ont  été  battus  par  les  partisans 
d'Aryaka  le  fiis  du  bouvier. 

DES  voix 
Que  dit-il  t 


La  puissance  royale  est  combattue  par  un 
homme  ignoré.  Si  chacun  de  vous  trouvait 
en  soi-même  assez  d'énergie  pour  s'élever 
contre  les  injustices,  vous  empêcheriez  aujour- 
d'hui l'exécution  du  seigneur  Tchâroudatta, 
la  tête  de  cet  homme  estimé  ne  tomberait 
pas...  par  votre  faute, 

DES    VOiX 

Folie,  folie! 

LE    BRAHMANE 

Taisez-vous. 
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DES    VOIX 

Parlez,  parlez. 

ÇARVILAKA 

...  Et  VOUS  seriez  bientôt  secourus,  car  le 
fils  du  bouvier  s'avance  vers  la  ville  comme 
un  conquérant  libérateur. 

LE   MARCHAND 

Malheureux,  vous  nous  perdrez. 

On  entend  le  roulement  des  tambours  funèbres. 

DES    VOIX 

Voici  le  cortège. 

d'autres  voix 
Allons  voir  le  cortège. 

l'artisan 

N'est-ce  pas  le  condamné  qui  marche  en 
tête  ? 

LE    BRAHMANE 

Il  vient  escorté  de  soldats,  et  les  exécuteurs 
l'accompagnent. 
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LE   MARCHAND 

Il  y  a  derrière  eux  une  foule  de  mendiants, 
des  yo£?his  et  des  femmes. 

l'artisan 

Il  est  très  grand  ;  il  porte  une  guirlande  de 
jasmins. 

LE    MARCHAND 

Il  marche  doucement  vers  sa  fin,  comme 
une  lampe  qui  va  manquer  d'huile. 

ÇARVILAKA 

Allons,  les  amateurs  de  cortèges,  vous  qui 
faites  la  haie  sur  le  passage  des  princes,  et 
quand  on  conduit  un  homme  à  la  prison  ou  à 
la  mort,  sortez  tous  ! 

P'ntre  le  cortège. 


8UENE  m 

LES  MÊMES,  TCHAROUDATTA, 
DEUX  TCHANDALAS,  LE  CORTÈGE 

LES    TCHANDALAS 

Place  !  place  !  (A  Tchâroudatta.)SeigneurTchâ- 
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roudatta,  nous  attendrons  ici  jusqu'à  midi 
sous  le  soleil,  ainsi  quele  portela  sentence  que 
déjà  nous  vous  avons  lue. 

TCHAROUDATTA 

Que  chacun  fasse  son  devoir. 

LES    TCHANDALAS 

Place,  place  ! 

TCHAROUDATTA 

C'est  une  joie  pour  eux  comme  de  voir, 
quand  on  attaque  uu  arbre  à  coups  de  hache, 
de  quel  côté  il  tombera, 

LE    PREMIER   TCHANDALA 

Nous  attendrons  sous  le  soleil  jusqu'à  midi. 

LE    DEUXIÈME    TCHANDALA 

Seigneur,  ayez  du  courage. 

TCHAROUDATTA 

Que  chacun  fasse  son  devoir. 

LES   TCHANDALAS 

Place,  place  ! 
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TCHAROUDATTA 

Tout  le  peuple  m'a  reconnu.  Salut,  frères  ! 
—  Mes  amis  d'autrefois  ont  caché  leur  visage 
sous  leur  manteau. 

l'artisan 

Ce  sont  des  exécuteurs  adroits...  les  pre- 
miers des  exécuteurs. 

LE   MARCHAND 

Ils  connaissent  leur  métier. 

TCHAROUDATTA 

Je  suis  comme  l'animal  qu'on  mène  au  sa- 
crifice, après  l'avoir  paré  de  fleurs. 

DES   VOIX   DE    FEMMES 

Hélas,  hélas  ! 

TCHAROUDATTA 

J'ai  vu  mon  malheur  dans  les  yeux  des 
femmes. 

çARviLAKA,  dans  la  foule. 

Que  voulez-vous  voir  ici?  Il  y  a  quatre 
choses  qu'on  ne  doit  pas  regarder  :  c'est 
Indra  quand  il  tend  son  arc  dans  les  nuées, 
une  vache  quand  elle  vêle,  une  planète  en 
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éclipse  et  un  homme  vertueux  quand   il  va 
mourir  de  mort  ignominieuse. 

Il  sort. 


SCENE  V 


LES  MEMES,  moins  ÇARVILAKA 

LK    PREMIER    TCHANDALA 

Regarde,  Ahîntâ,  regarde.  Ne  dirait-on 
pas  que  le  ciel  s'est  couvert? 

LE    DEUXIÈME    TCHANDALA 

Cet  homme  étaitle  premier  de  la  ville.  On 
dirait  que  le  ciel  va  pleurer. 

LE    PREMIER   TCHANDALA 

Non,  le  ciel  ne  pleure  pas  et  la  foudre  n'a 
pas  tonné  dans  un  ciel  sans  nuages  :  le  nuage 
c'est  là-bas  cette  foule  de  femmes,  et  la  pluie 
est  faite  des  larmes  qui  tombent. 

DES    VOIX 

Hélas,  hélas! 
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TCHAROUDAITA 

J'ai  vu  mon  deuil  dans  les  yeux  qui  pleurent. 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Seigneur  Tchâroudatta,  nous  sommes  sur 
la  place  où  se  font  les  publications.  (Aux  tam- 
bours.) Annoncez  la  sentence. 

Les  tambours  battent. 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Écoulez  tous  1 

LE    DEUXIÈME     TCHANDALA 

Écoutez  ! 

LE    PREMIER   TCHANDALA,    lisant. 

Cet  homme  est  le  seigneur  Tchâroudatta, 
petit-fils  du  syndic  Vinayadatta,  fils  de  Sàga- 
radatta.  Il  a  commis  un  crime  abominable  en 
étouffant  dans  ses  bras,  pour  lui  voler  sa 
parure,  la  courtisane  Vasantasenâ  qui  étdit 
entrée  dans  les  vieux  jardins  du  roi.  Il  a  été 
trouvé  possesseur  des  objets  volés  et  con- 
vaincu sur  ses  propresdires.  En  conséquence 
nous  avons  reçu  du  roi  Pâlaka  l'ordre  de  le 
supplicier.  Quiconque  se  rendra  coupable 
d'un  crime  pareil,  réprouvé  dans  ce  monde 
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et  dans  l'autre,  sera  puni  de  la  même  façon. 
—  Ainsi  l'a  voulu  le  roi  Pâlaka. 

TCHAROUDATTA 

Le  nom  de  ma  famille  purifié  par  d'innom- 
blables  offrandes  était  célébré  autrefois  dans 
les  temples  avec  des  prières  tirées  des  Védas 
et  répétées  maintes  fois  autour  du  feu  sacré; 
aujourd'hui,  c'est  pour  un  plus  grand  sacri- 
fice qu'on  le  procl.ime,  mais  le  peuple  ne  ré- 
pond pas auxsacrificateurs.  Ah!  Vasantasenâ, 
faut-il  qu'après  avoir  goûté  l'amritâ  de  ta 
bouche  je  sois  contraint  de  boire  le  fiel  de  la 
mort  ! 

DES   VOIX 

Hélas,  hélas  ! 

TCHAROUDATTA 

Je  souffre  dans  le  cœur  de  tous. 

LES   TCHANDALAS 

Place,  place  ! 

TCHAROUDATTA 

J'aperçois  mes  amis  qui  s'éloignent;  mais 
des  hommes  inconnus  ressentent  ma  douleur, 

14 
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et  d'autres,  impuissaiii>  a  me  secourir,  me 
souhaitent  une  autre  vie. 


SCENE  VI 


LES  MÊMES,  ROHASENA 

ROHASENA,  dans  la  foule. 
Père,  ami  père  ! 

TCHAROUDATTA 

Sa  petite  voix  m'a  fait  mal.  (Au  premier 
tchândàla.)  Je  te  prie,  toi  qui  es  estimé  parmi 
ceux  de  ta  caste,  de  m'accorder  une  grâce. 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Accepterez-vous  rien  delà  pitiéd'un paria.'' 

TCHAROUDATTA 

Quelle  honte  !  La  pitié  s'est  réfugiée  dans 
le  cœur  des  bourreaux!  (Au  tchàndàla.)  Je  vou- 
drais voir  le  visage  de  mon  fils...  pour  l'autre 
monde. 
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LE    PREMIER    TCHANDALA 

Votre  volonté  sera  satisfaite. 
ROHASENA.  dans  la  foule. 
Ah  !  nion  père,  mon  père  ! 

TCHAROUDATTA.  Insistant. 

Je  te  prie,  toi  qui  es  estimé  parmi  ceux  de 
ta  caste,  de  m'rxcorder  cette  grâce. 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Qu'il  vienne  ! 

LE   DEUXIÈME   TCHANDALA 

Place,   place!     Laissez    venir    Tenfant... 
Viens,  enfant  !  viens  ! 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  MAITREYA 
MAiTREYA,  s'avançant  dans  la  foule  avec  Rohasena. 
Vite,  vite,  mon  cher  petit. 
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ROHASENA 

Père,  père! 

MAITREYA 

Vite,  vite,  ils  vont  l'emmener  ;  nous  ne  le 
reverrons  plus. 

Les  soldats  de  l'escorte  tiennent  Maitreya  et  Roha- 
sena  à  quelque  distance  de  Tchàroudatta. 

TCHAROUDATTA,  tendant  les  bras  vers  eux. 

Mon  fils!..  Maitreya!  Je  m'en  vais  dans 
l'autre  monde,  sans  rien  pouvoir  vous  lais- 
ser. —  Que  donnerai-je  à  mon  fils  ? 

ROHASENA 

Père,  père  ! 

TCHAROUDATTA 

Il  me  reste  encore  quelque  chose...  La  pa- 
rure des  brahmanes  n'est  pas  faite  avec  des 
perles  ni  avec  de  l'or.  (A  Rohasena.)  Je  te  laisse 
mon  souvenir. 

LE    DEUXIÈME    TCHANDAI.A 

II  faut  vous  tenir  en  repos,  Tchàroudatta. 

LE  PR[:MiEii  TCHANDALA,  SU  deuxième. 
Quoi  !  tu  oses  parler  au  seigneur  Tchârou- 
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datta  sans  faire  précéder  son  nom  d'un  mot 
respectueux  ?  Ah  !  n'oublie  pas  que  pareil 
à  une  pouliche  indomptée  le  destin  poursuit 
sa  route  en  dépit  de  tous  les  obstacles  et  de 
tous  les  accidents. 

ROHASENA.  aux  tchândâlas. 
Méchants,  où  conduisez-vous  mon   père  ? 

TCHAROUDATTA 

Mon  fils,  je  vais  à  la  mort,  paré  d'une 
guirlande  de  jasmins. 

ROHASENA,  à  son  père. 

Père,  viens-nous-en.  (Aux  tchândâlas.)  — 
Méchants  pourquoi  voulez-vous  faire  mourir 
mon  père? 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

C'est  l'ordre  du  roi:  la  faute  en  retombe  sur 
lui.  Nous  sommes  de  la  caste  des  bourreaux, 
mais  nous  ne  sommes  pas  des  méchants. 

MA'.TREYA 

Holà  !  braves  gens,  s'il  faut  que  vous  por- 
tiez une  tête  au  roi,  ne  pourriez-vous  prendre 
la  mienne...  à  moi  qui  suis  vieux  ? 

14. 
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TCHAROUDATTA 

Ah  !  Maitreyo,  je  croyais  qu'on  n'avait  plus 
d'amis  devant  la  mort  des  suppliciés.  Mais 
j'ai  senti  ma  peine  avec  toi  et  j'ai  connu  ma 
détresse  dans  la  pitié  des  cœurs. 

LE    DEUXIÈME    TCHANDALA 

Place,  place  !  Que  voulez-vous  voir  t 

LE    PREMIER   TCHANDALA 

L'homme  de  bien  qui  va  mourir  ici  est 
comme  une  cruche  d'or  qui  tombe  dans  un 
puits  après  qu'on  a  coupé  la  corde. 

DES    VOIX 

Hélas  !  hélas  ! 


SCÈNE  VIII 


LES  MEMES,  STHAVARAKA 

STHAVARAKA,  datis  la  fjulc. 
Écoutez,  écoutez!  C'est  moi  qui  ai  conduit 
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la  courtisane  Vasantasenâ  dans  les  jardins  du 
roi...  Le  seigneur  Tchâroudatta  est  inno- 
cent !...C'estleprince,beau-trère  du  roi,  quia 
étranglé  Vasantasenâ  dans  les  jardins  déserts, 
parce  que  la  courtisane  repoussait  son  amour, 

TCHAROUDATTA 

Oh  !  quel  est  cet  homme  qui  vient  vers 
moi,  pareil  à  un  nuage  versant  la  pluie  à  flots 
sur  les  moissons  brûlées? 

STHAVARAKA,  écartant  la  foule. 

Laissez-moi  passer,  je  veux  proclamer  la 
vérité  !  La  tète  de  cet  homme  de  bien  ne 
tombera  pas. 

TCHAROUDATTA.  à  Sthâvaraka. 

Ami,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraie. 
Maintenant  que  tu  as  allégé  mon  âme  du 
lourd  poids  de  honte  qui  l'oppressait,  la  mort 
sera  pour  moi  comme  la  naissance  d'un  fils, 

LES  TCHANDALAS.  à  Sthâvafaka. 

Dis-tu  la  vérité  ? 

STHAVARAKA 

J'ai  dit-la  vérité  :  c'est  le  prince  Samsthâ- 
naka  quija  étranglé  la  courtisane. 
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l'artisan 
A  mort,  Samsthânaka  ! 

TES  VOIX,  timidement. 
A  mort! 

STHAVARAKA 

Voici  le  prince  qui  accourt.  J'exposerai 
maintenant  ma  vie  misérable  pour  sauver  le 
noble  TchûrouJatta. 

LE    PREMIER   TCHANDALA 

Écartez-vous, laissez  le  chemin  libre  :  l'hom- 
me qui  s'avance  est  pareil  à  un  taureau  furieux 
auquel  l'arrogance  tient  lieu  de  cornes. 

SCKNK  l\ 


LES  MÊMES,  SAMSTHANAKA 

SAMSTHANAKA 

Oh!   que  se  passe-t-il?  Est-ce  mon  nom 
qu'on   acclame?  (A   Sthâvaraka.)   Sthavaraka, 


LE    CHARIOT    DE    TERRE    CUITE  249 


mon  enfant,  mon  petit  esclave,  il  faut  venir 
avec  moi. 


STHAVARAk'A 


Prince,  ne  vous  suffisait-il  pas  d'avoir    tué 
la  courtisane?.. 


SAMSTHANAKA 


Tu  es  fou,  mon  petit.  Moi  qui  suis  pareil  à 
une  cruche  de  bijoux  j'aurais  tué  cette  femme? 

STHAVARAKA 

Ce  n'est  pas  Tchâroudatta  ;  c'est  vous  qui 
l'avez  tuée. 

SAMSTHANAKA 

Qui  ose  dire  cela  ? 

TOUS,  montrant  Sthàvaraka. 
C'est  lui,  c'est  Sthàvaraka  le  cocher. 

SAMSTHANAKA 

Oh,  oh  !  (A  part.J  Oui,  voilèi  ce  qu'il  faut 
faire.  (Haut.)  C'est  une  infamie  ridicule,  sei- 
gneurs !  J'ai  surpris  cet  esclave  voleur  et  je 
l'ai  tait  battre  de  verges  :  de  la  vient  son  res- 
sentiment. (A  Sthàvaraka.)  Tiens,   Sthàvaraka, 
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mon  enfant,  prends  ceci  ;  (  il  lui  donne  un  bijou, ; 
et  démens  ce  que  tu  as  dit. 

STAVARAKA,  montrant  le  bijou. 

Ah!  notre  prince  m'offre  del'or. 

SAMSTHANAKA,  lui  arrachant  le  bijou. 

C'est  précisément  pour  le  vol  de  ce  bijou 
que  je  l'ai  châtié.  Si  vous  en  doutez,  regardez 
son  dos  :  les  coups  parleront  pour  moi. 
(Il  déchire  la  tunique  de  Sthàvaraka.) 

LE    DEUXIÈME  TCHANDALA 

11  n'y  a  pas  à  en  douter,  cet  esclave  a  été 
battu  très  rudement. 

TCHAKO'JDATTA 

Hélas  !  Râhou  dans  sa  colère  a  dévoré  la 
lune. 

s\msthanak:a 

Qui  protestera  maintenant  ? 

STAVARAKA 

Ussetaisent  tous.— Seigneur  Tchàroudatta, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mais  la  vérité  qui  sort 
de  la  bouche  d'un  esclave  ne  saurait  per- 
suader personne. 
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TCHAROUDATTA 

Tu  es  venu  vers  moi  comme  un  parent, 
esclave  aux  sentiments  nobles,  mais  le  destin 
n'  a  pas  accepté  ton  sacrifice. 

LE  PREMIER    TCHANDALA,  aU  prlnCC. 

Seigneur,  puisque  cet  esclave  a  été  châtié 
renvoyez-le. 

SAMSTHANARA 

Qu'il  s'en  aille  !  (Aux  soldats.)  Qu'on  l'em- 
mène !  (Les  soldats  entraînent  Sthâvaraka.)  Vous, 
tchandâlas,  pourquoi  tarder  à  [exécuter  les 
ordres  du  roi  ? 


SCENE  X 


LES   MÊMES,    MOINS    STHAVARAKA 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Prince,  il  n'est  pas  l'heure  encore. 

TCHAROUDATTA,  aux  tchândàlas. 

Ne  me  faites  pas  attendre...  Cette  heure 
me  semble  éternelle. 
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LKS    TCIIANDALAS 

Nous  attendrons  jusqu'à  midi. 

ROHASENA,  au  pHnce. 

Méchants, faites-moi  mourir  et  laissez  partir 
mon  père. 

SAMSTHANAKA 

Oui,  le  père  et  le  fils...  qu'ils  meurent  tous 
les  deux. 

TCHAROUDATTA,  à  Maitfoya. 

Maitreya,  emmène-le  !  (A  Rohasena.)  Va  t'en, 
mon  entant. 

MAITREYA 

Noble  ami,  j'ai  toujours  partagé  votre  for- 
lune.  Maintenant  je  ne  vous  abandonnerai 
pas.  Après  avoir  remis  votre  fils  en  des  mains 
dévouées,  je  reviendrai  vers  vous  :  vous  ne 
m'attendrez  pas  longtemps. 

TCHAROUDATTA 

Maitreya,  tu  es  libre  de  vivre. 

MAITREYA 

Mais  je  suis  aussi  libre  de  mourir,  (il  em- 
mène Rohasena  qui  résiste. "t 
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ROHAShNA 

Non,  je  ne  veux  pas...  Père,  viens  nous-en. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XI 


LES   MEMES,  MOINS    ROHASENA    ET 
MAITREYA 

TCHAROUDATTA 

Oh  !  tous   ces   retards,  tous  ces  déchire- 
ments ! 

SAMSTHANAKA,  aux  tchândàlas. 

N'ai-je  pas  dit  qu'il  fallait  mettre  à  mort  le 
père  et  le  îils  en  même  temps. 

LK  PREM1I':R  tchandala 

La  sentence  ne  le  dit  pas.  ■ 

Murmures, 

SAMSTHANAKA,  avec  colèrc. 

Battez  le  tambour.  (Les  tambours  battent.)  Et 
qu'on  lise  la  sentence  pour  la  dernière  fois. 

15 
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LE  PREMIER  TCHANDALA,  lisant,  après  que  les  roule- 
ments de  tambour  ont  cesse. 

«  Cethommeestle  seigneur  Tchâroudatta, 
petit-fils  du  syndic  Vinciy;idatta,fils  de  Sâga- 
radatta.  Il  a  commis  un  crime  abominable  en 
étouiiant  dans  ses  bras,  pour  lui  voler  sa 
parure,  la  courtisane  Vasantasenà  qui  était 
entrée  dans  les  vieux  jardins  du  roi.  Il  a  été 
trouvé  possesseur  des  objets  volés  et  con- 
vaincu sur  ses  propres  dires.  En  conséquence 
nous  avons  reçu  du  roi  Pâlaka  l'ordre  de  le 
supplicier.  Quiconque  se  rendra  coupable 
d'un  crime  pareil,  réprouvé  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  sera  puni  de  la  même  façon. 
Ainsi  l'a  voulu  le  roi  Pàlaka. 

SAMSTHANAKA,    à  part. 

C'est  étonnant,  les  habitants  ne  sont  pas 
convaincus.  (A  Tchâroudatta  )  Tchâroudatta,  le 
beau  parleur,  les  citadins  sont  incrédules; 
dis-leur  donc  toi-même  :  C'est  moi  qui  ai  tué 
Vasantasenà.  (Aux  tchândàlas,  après  un  silence.) 
Tchândâlas,  cet  homme  est  muet,  il  faut  lui 
délier  la  langue. 

LES  -iCHANDALAS,  à  Tchàroudatta. 

Parlez,  nous  ne  voudrions  pas  vousfrapper. 
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TCHAROUDATTA,   a  la  foulc. 

Dans  l'océan  de  misères  où  je  suis  tombé, 
mon  âme  n'éprouve  ni  frayeur  ni  désespoir, 
mais  pour  écarter  de  moi  les  soupçons  je  vais 
vous  dire  une  chose  incroyable.  (Avec  ironie.) 
Oh!  mes  amis,  je  suis  un  homme  cruel  et 
profondément  vicieux,  etc'est  par  mes  mains 
qu'une  femme  incomparable...  (Se  tournant 
vers  Samsthânaka.)  —  Cet  homme  vous  dira  le 
reste. 

SAMSTHANAKA,  avec  empressement. 

...  Et  c'est  par  mes  mains  qu'une  femme 
incomparable  a  été  étranglée.  (A  Tcharoudatta.) 
Dis-le  donc  toi-même. 

TCHAROUDATTA 

Vous  l'avez  dit,  cela  suffit. 

LE  PREMIER  TCHANDALA   au  deuxième. 
C'est  à  ton  tour  d'exécuter  le  condamné. 

LE    DEUXIÈME    TCHANDALA 

Non  pas,  c'est  moi  qui  me  suis  chargé  du 
dernier. 
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LE    PREMIER    TCHANDALA 

Eh  bien,  si  l'exécution  me  regarde,  il  vivra 
encore  un  peu. 

Ll-'.    i  ii-.i.  AU',  lit.   ii>m.\.m)ALA 

Pourquoi? 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Autrefois,  mon  père  m'a  recommandé  ceci  ; 
—  Gohâ,  quand  tu  auras  à  exécuter  un  con- 
damné, retarde  autant  que   tu  pourras  son 
heure  dernière. 

LE   DEUXIÈME    TCHANDALA 

Mais  pourquoi  ? 

LE   PREMIER   TCHANDALA 

Un  homme  riche  peut  racheter  le  con- 
damné ;  il  peut  se  faire  qu'il  naisse  un  héritier 
royal  ;  il  peut  arriver  qu'un  éléphant  brise 
ses  entraves  et  que  dans  la  confusion  le  con- 
damné s'échappe  ;  il  peut  y  avoir  un  change- 
ment de  roi  avec  une  amnistie  plénière. 

SAMSTHANAKA 

Qui  parle  de  changement  de  roi?  Allons, 
qu'on  dépèche  l'exécution. 
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LE  PREMIER  TCHANDALA,  à  Tchâroudatta. 

Seigneur,  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 
La  faute  n'en  est  pas  à  moi. 

TCHAROUDATTA 

Que  chacun  fasse  son  devoir.  Où  faut-il 
marcher  maintenant? 

LE    PREMIER    TCHANDALA 

Voici  l'endroit  :  c'est  le  cimetière  du  Sud. 
Les  condamnés  qui  ont  franchi  cette  porte 
sont  au  bout  de  leur  chemin. 

TCHAROUDATTA 

Là,  j'aperçois  un  supplicié  dont  le  corps 
est  à  moitié  mangé  par  les  grands  oiseaux, 
tandis  que  l'autre  moitié  reste  fixée  au  pal... 
Sa  tête  semble  rire...  (il  sourit.)  Marchons! 
(Il  s'éloigne  avec  les  tchàndàlas.) 

DES  VOLX 

Hélas!  Hélas! 
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SUlilNE  Xll 


LES  MEMES, MOINS  TCHAROUDATTA 
ET  LES  TCHANDALAS 

SAMSTHANAKA,  bravant  la  foui.*. 

Eh  bien  quelqu'un  de  vous  m'accusera-t- 
iL''  Qui  osera  m'accuser,  moi,  le  beau-frère 
du  roi?  —  Mais  la  foule  s'écarte;  — quelqu'un 
s'avance  ;  —  allons  que  celui  qui  sait  quelque 
chose  vienne  me  le  dire  en  face.  (Apercevant 
V'asantasenâ  voilée  qui  s'avance  rapidement,  guidée 
par  le  religieux  bouddhiste.)  Quelle  est  cette 
femme  qui  vient  vers  moi  ?..  j'ai  peur  de  mes 
veux. 
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SCENE  XIII 


LES  MEMES,  VASANTASENA,   LE 
RELIGIEUX 

VASANTASENA 

Arrêtez  le  bras  du  bourreau. 

SAMSTHANAKA 

Oui,  arrêtez!  arrêtez!  (Un'groupe  de  peuple 
se  précipite  vers  le  cimetière.  —  A  Vasantasenâ.) 
Qui  donc  es-tu  pour  commander? 

VASANTASENA,  ôtant  son  voile. 

Dites-le  vous-même. 

SAMSTHANAKA,  avec  terrcuf. 
Vasantasenâ! 

DES    VOIX 

O  prodige  !  c'est  elle  !  c'est  Vasantasenâ. 

SWISTHANAKA 

Je  me  sens  mourir...  Soldats,  sou':enez-r.io: 
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L  ARTISAN 

Il  s'abandonne  lui-même  aux  mains  des 
soldats. 

Samsthanaka,  se   redirssdni. 

Je  ne  suis  pas  un  meurtrier  ;  je  suis  le 
prince  Samsthanaka  ;  je  suis  le  beau-frère  du 
roi.  —  Laissez-moi  fuir,  laissez...  (il  se  précipite 
vers  le  cimetière  et  se  heurte  à  Tchàroudatta  acclamé 
par  la  foule.) 

LE  RELIGIEUX     BOUDDHISTE 

Vive  Tchi\roudatta  ! 

LE    PREMIER  TCHANDALA 

Puisse-t-il  vivre  un  long  siècle! 

SAMSTHANAKA 

Laissez-moi  fuir  ! 

Il  cherche  à  s'enfuir,  mais  des  sonneries  de  trom- 
pette se  font  entendre  et  un  groupe  de  nouveaux 
arrivants  sous  la  conduite  de  Çarvilaka,  des  citadins 
et   des  soldats,  lui  barrent  le  chemin. 
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8Gl^NE  XIV 


LES  MEMES,  ÇARVILAKA,  DES  CITA- 
DINS, DES  SOLDATS 

LES  SOLDATS 

Aryaka,  Aryaka  !  Victoire  ! 

TCHAROUDATTA,  à  Vasantascnâ. 

Chère  Vasantasenà,  est-ce  bien  vous  que 
je  revois? 

VASANTASENA 

Oui,  c'est  bienla  malheureuse  Vasantasenà. 

TCHAROUDATTA 

D'où  êtes-vous  venue,  brillante  comme  une 
fleur  baignée  de  larmes  ?  D'où  êtes-vous 
venue,  pour  me  ressusciter,  comme  un  breu- 
vage d'amour,  au  moment  où  je  tombais  au 
pouvoir  de  la  mort  ? 

LE  BRAHMANE,  dans  la  foule. 

La  justice  des  dieux  s'est  manifestée  dans 
un  miracle. 

15. 
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DFS    VO!X 

Miracle,  miracle  !  Vasantasenà  ! 

VASANTASENA.  à  Tchâpoudatta. 

Pour  être  conduit  au  supplice,  mon  doux 
seigneur  qu'aviez-vous  fait  ? 

TCHAROUDArrA 

Je  vous  avais  lâchement  étranglée,  disait 
notre  ennemi  puissant. 

VASANTASENA 

Horreur  !  C'est  lui,  c'est  lui  qui  de  ses 
mains  tenta  de  m'arracher  la  vie.  Laisséepour 
morte  dans  les  jardins  du  roi,  ce  bon  religieux 
m'a  recueillie.  (Elle  désigne  le  religieux  bouddhiste.) 

TCHaROUDATTA 

Quel  est  cet  homme  comp  i'^'-^  mt  ? 

I.E    HELIGIEl 

Je  suis  un  serviteurde  Bouddha,  un  croyant 
du  grand  amour.  Hommage  à  Bouddha  ! 

ÇARviLAKA,  à  Vasantcsenà. 
Madame,  les  bienfaits  des  dieux  et  les  mi- 
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racles  accomplis  par  le  courage  des  hommes 
se  sont  multipliés  aujourd'hui. 


VASANTASENA 


Que  voulez- vous  dire?  Ferez-vous  débor- 
der nos  cœurs  qui  sont  comme  des  vases  rem- 
plis de  félicité  ? 

ÇARViLAKA 

Le  fils  du  bouvier  triomphe.  Le  prédestiné 
a  conquis  la  terre  !  J'ai  tué  le  roi... 

DES  VOIX,  gagnant  de  proche  en  proche, 
Arya,  Aryaka  !.. 

TCHAROUDATTA,  à  Vasantascnâ. 

Mon  bonheur  est  avec  vous  et  dans  la  mul- 
titude. 
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SGENE  XV 


LES  MEMES,   LE  VITA,   UNE  FOULE 
HURLANTE 

I.K   VITA 

Aryaka  le  prédestiné  proclame  le  rèo^ne  de 
la  justice. 

d:-.-,  voix  unanimes. 

Arya,  Aryaka  !... 

ÇARviLAKA,  avcc  méprls. 
Ce  peuple  d'aboyeurs   est  resté  le  même. 


SCKNK  XVI 


LES  MEMES,  UN  CRIEUR 

LE    CRIEUR 

Victoire  à  Aryaka,  roi  de  la  vaste  terre 
couronnée  de  montagnes! 
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LA   FOULE 

Arya,  Aryaka  ! 

çARViLAKA^  à  SiiTisthânaka  qui  se  cache. 

Prince  Samsthânaka,  ne  vous  réjouirez- 
vous  pas  avec  nous  ?  Cessez  de  vqus  cacher 
le  visage  sous  votre  manteau  ;  regardez  le  ciel 
heureux  d'éclairer  le  bonheur  des  hommes. 

SAMSTHANAKA,  aux  picds  de  Tchâroudatta. 

Protégez-moi  ! 

DES    VOIX 

A  mort,  à  mort  ! 

SAMSTHANAKA 

Protégez-moi  ! 

TCHAROUDATTA 

Sécurité  pour  qui  m'implore. 

ÇARVILAKA 

Juste  Tchâroudatta,  que  ferons-nous  de  ce 
criminel?  Mon  avis  est  qu'après  l'avoir 
garotté  on  le  livre  aux  chiens. 

TCHAROUDATTA 

Non. 
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Ç.\RVIL.\K\ 

Qu'on  l'abandonne  aux  jeux  de  la  foule. 

Di:s  \'0\\ 
A  mort,  à  mort  ! 

rCHAROUDATTA 

Non. 

ÇARVILAKA 

Qu'on  le  coupe  en  morceaux  avec  une  scie. 

DES   VOIX 

A  mort,  à  mort  ! 

TCHAROUDATTA 

Fera-t-on  ce  que  je  dirai  ? 

ÇARVILAKA 

En  tous  points. 
SAMSTHANAKA,  se  traînant  aux  genoux  de  Vasantasenâ. 
Grâce,  Vasantasenâ  ! 

ÇARVILAKA 

Que  ferons-nous  de  lui?  Comment  sera-t- 
il  puni  ? 
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TCHAROUDATTA 

Qu'il  soit  libre! 

DES    VOIX 

Non,  qu'il  soit  mis  à  mort. 

ÇARviLAKA,  à  Tchâroudatta.  ' 
Et  pourquoi  ? 

TCHAROUDATTA 

Nous  ne  frapperons  pas  avec  le  glaive  un 
ennemi  désarmé  ;  nous  ne  frapperons  pas  les 
méchants  avec  des  armes  méchantes  ;  mais 
dans  le  triomphe  joyeux,  à  leurs  crimes  nous 
opposerons  des  bienfaits.  (A  Samsthânaka.)  Mon 
ami,  allez-vous-en. 

ÇARVILAKA 

Je  vous  admire  et  je  vous  dis  ceci  au  nom 
d' Aryaka  :  Nous  nous  sommes  emparés  de  la 
terre,  mais  vous  avez  conquis  les  cœurs;  gou- 
vernez donc  cette  ville  par  le  seul  pouvoir 
de  vos  qualités. 


Il  est  aussi  pénible  à  l'homme  généreux  de 
)mmander  que  d'obéir.  —  Ce  sera  la  fonction 
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du  victorieux  Aiy.ika  de  défendre  notre  ville 
à  la  tête  de  ses  guerriers  contre  toute  agres- 
sion. Pour  moi,  je  ne  désire  rien,  car  ce  qui 
pouvait  m'ètre  le  plus  agréable  s'est  accom- 
pli :  J'ai  pardonné  à  mes  ennemis  ;  j'ai  vu  mes 
amis  vainqueurs  ;  j'ai  retrouvé  ma  bien-aimée. 
Acclamations  dans  la  foule.  Çarvilaka  jette  un  voile 
léger  sur  la  tête  de  Vasantasenà  ;  Tchâroudatta  la  pare 
avec  la  guirlande  de  jasmin  qu'il  portait.  (A  Vasanta- 
senà.) Et  maintenant,  ma  fiancée,  que  rien  ne 
nous  sépare  jamais.  Voyez,  ccsflein<  fnnAlir'"^ 
sont  devenues  joyeuses. 

LE    RELIGIEUX 

Hommage  à  Bouddha  ! 

TCHAROUDATTA 

Et  c'est  ainsi  :  —  le  destin  dépouille  les  uns 
pour  enrichir  les  autres  ;  il  élève  ceux-ci  et 
précipite  ceux-là  ;  il  nous  montre  que  nous 
sommes  dans  ses  mains  comme  une  argile  qu'il 
pétrit,  et  que  la  marche  du  monde  n'est  qu'une 
succession  de  phénomènes  sans  suite. 
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